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Être poète dans un pays ravagé 
par la guerre

La vie d’un poète hébreu en terre d’Israël ne commence 
pas ici. Nous naissons marqués d’une empreinte, 
grandissons avec cette empreinte, les cendres du passé 
étant attachées à nos talons. Nous l’appelons la cendre 

de l’Holocauste.
En effet, l’Holocauste est pour moi quelque chose de vivant et 

réel, bien que j’aie eu la chance de grandir avec tous mes grands-
parents. Tout d’abord, en cela je sortais du lot : mes camarades de 
classe étaient des enfants de rescapés de l’Holocauste et n’avaient 
pas de grands-parents. De plus, je réside et grandis au sein de mon 
peuple, et l’identification s’inscrit jusqu’au plus profond de mon 
âme. J’ai étudié deux ans près de « Yad Vashem » et j’ai participé à la 
chorale de mon école « Hadachot Labékarim » pour y chanter « Des 
frères dans un bourg brûlé » en l’honneur des représentants des 
nations, et j’y ai même lu « Babi Yar » de Yevtouchenko, de ma voix 
émue, qui ébranlait, je l’espère, leur cœur préoccupé par d’autres 
sujets, et étouffait le mien, à chaque fois.

Je ne rentrerai pas dans les pensées douloureuses de l’enfance. 
Il suffit de dire que je me vois encore en train de contempler ma 
fille bébé, avec ses boucles, dormant comme un ange, et mon cœur 
s’aigrir en pensant que des enfants comme elle, ont été envoyés au 
crématoire sans même avoir été étouffés au gaz auparavant, afin 
d’économiser…économiser du gaz…
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Le volcan

Le magma est au cœur de la terre
Quel lien ai-je avec lui, est-il motivé et pourquoi
Les failles qu’il ouvre aux sommets des montagnes
Il projette avec toute sa splendeur destructrice et aliénante
Les étincelles de feu et les torrents de flammes face auxquels qui  
     pourrait résister
Sur leur chemin, le cratère jaillit somptueux et invite mon cœur, à quoi
Quel lien ai-je avec lui, il jaillit et monte des profondeurs de l’abîme
Construisant des îles dans les mers et les failles de la terre
Quel lien entre lui et mon âme, créée par le souffle de Dieu
Quel lien entre lui et le Sinaï fumant, tout éclairs et flammes
Un murmure si redoutable

Nous qui avons voulu être nouveaux et différents
Qui avons tant voulu prendre un nouveau départ
Nous avons enveloppé le tison qu’est notre cœur
Comme un ver à soie

Mais les pieds qui marchent sur la fracture
Syro-africaine, tels un sismographe, mesurent
Chaud – froid – se réchauffe – se réchauffe – chaud
Et le tison se réveille, commence à éclairer, à s’éveiller
Se transforme en braises, brûlant de plus en plus fort

Alors que je saisis encore à pleines mains les mottes de terre humide
J’y enfonce les graines de fleurs, j’implore la verdure
Je prie pour la pluie, construis de petits univers
Dans lesquels vivront les créatures du monde
Je file des rêves en verre
Qui explose en une majestueuse flamme
Le magma coule, brûle, jaillit de moi
Éclaire le monde pour un instant, des fleurs de
Feu il fait fuser autour de moi pour un moment, puis m’obscurcit
Et me laisse béante et assoiffée
D’une soif  sans réponse
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Les neiges ne me recouvriront pas, les pluies
Ne créeront pas en moi un lac azur, et je n’ai pas en moi de sable
À partir duquel un artisan pourrait fabriquer des ustensiles réparables.

Mais la cendre n’est pas seulement sur mes talons. Elle constitue 
le manteau invisible qui m’enveloppe, et malgré cette carapace je 
m’efforce de me vêtir de beaux habits colorés, afin que les autres ne 
perçoivent pas les feux de l’Inquisition qui brûlent en moi. Mes an-
cêtres, qui furent expulsés d’Espagne, et leurs frères, qui furent faits 
prisonniers au Portugal, occupent ma vie et mes recherches, c’est-à-
dire que je m’intéresse à la culture des descendants des victimes des 
persécutions des juifs d’Espagne et du Portugal, et à leurs colonies. 
Ils accompagnent même mes poèmes et mes rêves.

Il m’est difficile de vivre au sein d’une seule époque. Je glisse 
régulièrement d’une génération à une autre, tel est mon langage, 
et telle est ma vie, réellement. (Il y a peut-être en moi une sorte de 
folie mais un brin de folie convient à l’homme créateur, afin qu’il 
ne tombe pas dans l’aliénation aux normes de son prochain.) Mon 
univers est établi au sein des univers de nombreux hommes, dont 
des descendants de Marranes, et même de prêtres dont je garde les 
secrets. Ils prient pour moi et je prie pour eux.

Enfant, j’ai grandi dans une petite localité en Galilée dénommé 
Poria Ilit. Ainsi, lorsque nous avons immigré, venant de Suisse, en 
1960, on avait encore la peur des « Fedayin », terroristes qui s’infil-
traient du Jourdain et qui pouvaient se trouver n’importe où.

De nombreuses nuits, nous devions dormir dans l’abri, mais, 
après un certain temps, mes parents ont dit que les murs en béton 
de notre maison étaient suffisamment solides. Lorsque les missiles 
volaient au-dessus de nos têtes, nous apparaissions parfois dans une 
cachette pour satisfaire notre curiosité et voir d’où provenaient les 
missiles (de Syrie, bien entendu) et où ils s’abattraient.

Dans notre voisinage, dans la maison d’à côté, habite une famille 
de bédouins israéliens. J’ai grandi avec leurs filles, elles étaient mes 
bonnes amies. Je n’ai jamais grandi avec des frontières dans la tête, 
ni dans ma vie. Nous faisions tout ensemble. C’est pourquoi j’ai 
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toujours su que l’ennemi n’est pas quelque chose de global mais 
plutôt politique, ainsi il m’a toujours été aisé de me lier à des amis 
arabes. Ainsi je me suis toujours comportée, en étant attentive à 
mes amis arabes, à leurs souffrances, à leurs pensées, et à leur espoir 
en la paix. Je croyais en la paix et je l’espérais de tout mon cœur. 

J’avais l’habitude de me promener dans le bosquet d’à côté, 
pour rêver, observer le merveilleux paysage qui se détachait de 
la montagne, et qui englobait, lors d’une journée claire, le lac 
Kinnereth, et face à lui, depuis le mont Hermon, le plateau du Golan, 
et la vallée du Jourdain avec ses nombreux Kibboutzim, presque 
jusqu’à Beth Shéane. Je suivais la floraison, qui commençait par les 
petits colchiques entrelacés, qui fleurissaient en automne, après la 
première pluie sur la terre, qui n’avait pas encore effacé l’ocre de 
l’été pour laisser place au rose parme discret. Après elles, il fallait 
attendre les véritables pluies. Alors arrivaient les coquelicots, qui 
poussaient dans nos collines apportant une profusion de couleurs ; 
nous avions aussi des boutons d’or et des anémones. De petits et 
beaux iris, azur et délicats, fleurissaient là-bas, ainsi que des tulipes 
sauvages, essentiellement près de la tombe de Dani. (Dani avait 
combattu pour la protection de la Poria d’origine, dont les légions 
arabes avaient fait fuir les habitants de leurs « maisons noires », de 
belles maisons de basalte par lesquelles la localité était née avant 
même la fondation de l’état en 1948.)

L’hiver était plutôt généreux pour les enfants. Nous mangions 
des tiges d’oxalis, les « Houbizot » (nom arabe), plante qui ressemble 
à des miches de « pain ». (À Jérusalem, pendant la période de siège 
durant la guerre d’indépendance, c’était une source d’alimentation 
importante.) Nous mangions également les feuilles de « Sinaria », 
plante de la famille de l’artichaut. Fatma, Kamla, Nadja et 
Nadjakh, mes voisines musulmanes se joignaient elles aussi à nous. 
Leurs familles avaient récupéré les maisons noires, maintenant 
abandonnées, pour servir de refuge à leurs troupeaux.

À l’approche du printemps, commençaient à fleurir des 
petits œillets azur que j’aimais tant. J’avais les yeux bruns foncés, 
contrairement à mes frères qui les avaient bleus. Ces petites fleurs 
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poussaient essentiellement sous l’arbuste épineux d’anémones, qui, 
en été, produisait un fruit au goût sucré singulier, que nous, les 
enfants, avions l’habitude de manger. Mais la fleur apparaissait au 
printemps, et en attendant que les baies mûrissent, elle fanait et 
disparaissait. Les arbustes de moutarde et d’asphodèle fleurissaient 
aussi, tout comme l’aneth et toutes sortes de plantes aromatiques. 
Les champs diffusaient des senteurs exaltantes.

Il m’arrivait de capturer des serpents venimeux et de les 
apporter vivants au professeur de sciences naturelles de notre école 
au Kibboutz. S’il n’avait pas de place pour eux dans la classe, il les 
mettait pour hiberner, dans son réfrigérateur et les rapportait alors 
lorsqu’il avait trouvé le matériel adéquat.

Petite fille

La petite fille aux yeux mouchetés
Patauge dans l’eau
Elle ne comprend pas l’enfance,
Soupire après la solitude
Elle voit tout en double
Elle part à la découverte d’elle-même
Elle ne sait pas ce que signifient
Les taches, ou les petites pièces
Noires à l’extérieur et blanches
À l’intérieur. Plongée dans des pensées
Qui ne préoccupent pas les enfants
Elle vit dans son univers
Demande des anémones et des œillets
Cherche des jubjubiers et des fleurs
Bleuets qu’elle voulait tant
Avoir aussi. Elle trouve des arbustes
Elle trouve des puits, forme des cercles
Sur la terre fissurée. Elle apporte des serpents au maître de sciences
Ne perçoit pas dans ses douleurs, une alarme
Et n’a pas la moindre idée
De ce qu’elle fait venir sur elle.
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Dans ce bosquet, je lisais des livres et les « avalais », au point 
qu’il ne restât plus, dans les bibliothèques qui m’étaient accessibles, 
de livres que je n’aie point lus. Je m’imaginais, montrant à nos 
ancêtres bibliques ressuscités, le monde moderne, leur expliquant 
tout. Quelquefois, je parlais avec eux en araméen, – langue que 
j’avais apprise par moi-même dans mon jeune âge –, puisqu’ils 
venaient des terres d’orient. C’est également dans ce bosquet que 
j’ai composé mes premiers poèmes, et que j’ai compris que j’étais 
une poétesse. J’ai tout simplement su que j’étais une poétesse, et de 
même que ma sœur dessine avec des couleurs, moi, je dessine avec 
des mots. Toutes les protestations et les moqueries de mes parents 
furent vaines. Les poèmes continuaient d’affluer, et moi, je le savais : 
j’étais une poétesse. Ma famille ne m’a pas encouragée. Mon père se 
moquait de moi, tout comme mes frères et sœurs. Mais, ma grand-
mère prit certains de mes poèmes pour son ami, dont j’ai appris, en 
devenant adulte, qu’il était un grand écrivain et qu’il s’était même 
intéressé à moi. Cependant, mes parents ne l’avaient pas laissé entrer 
en contact avec moi. Lorsque j’appris cela, j’en fus très contrariée 
sur l’instant, mais finalement, il semble que les choses se soient 
déroulées comme il le fallait. Je suis contente de n’être sortie dans le 
monde qu’une fois mûre, et non en tant qu’enfant précoce. Je suis 
aussi très heureuse d’être reconnue comme poétesse par mon seul 
mérite, chose que, jamais, je ne regretterai.

Je me souviens qu’une fois, lors de l’excursion annuelle de la 
classe, nous étions arrivés à la frontière nord, près du Liban. J’ai 
vu deux femmes arabes faisant la lessive près d’un petit et joli lac, 
et tout naturellement je me suis détournée et je suis allée vers elles. 
Je me suis installée avec elles et de loin, j’ai entendu les garçons 
et les filles de ma classe, crier mon nom. Après un certain temps, 
les femmes m’ont souri et m’ont fait signe que le moment était 
venu de retourner avec mes amis. Je les ai saluées et, sans grand 
enthousiasme je pris le chemin du retour. À mon arrivée, tout le 
monde me cria avec hystérie que j’avais franchi la frontière, que 
j’étais allée au Liban, que j’avais traversé un champ de mines… moi, 
j’y étais allé naïvement. C’était en 1965.
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En été, nous nous baignions chaque jour dans le Kinnereth, à 
la plage de l’ancienne Kinnereth. Il y avait là-bas un radeau duquel 
on sautait vers les eaux profondes ; nous regardions avec convoitise 
la capture des huîtres que les membres de la famille Vinter, famille 
chrétienne, mangeait ensuite. On naviguait avec des amis dans des 
kayaks, et là-bas je me sentais vraiment bien. Mais les vendredis, papa 
aimait se retirer et nager à la plage Ein-Guev, sur le littoral Est du 
Kinnereth, qui était plus sablonneux. À cette époque, le plateau du 
Golan appartenait à la Syrie. Souvent, quand on arrivait, les soldats 
syriens décidaient de faire un entraînement et ils commençaient 
à tirer sur nous. Immédiatement, papa nous ordonnait de nous 
coucher. Ainsi nous nous allongions, les tirs recherchaient nos petits 
corps, dont le seul refuge était le coin non escarpé situé entre la 
route et la plage. Après un moment, les Syriens se lassaient, et nous, 
nous courions vers la voiture et rentrions rapidement à la maison.

En 1967, nous sommes allés habiter à Jérusalem car mon père 
avait alors été promu à l’hôpital Hadassa.

Le souvenir le plus puissant qui me reste de la guerre des six 
jours est la tension. La discussion avec mon amie sur le chemin de 
l’école vers la maison s’était prolongée, et en arrivant chez moi je 
trouvais un grand énervement dû à la tension palpable qui régnait ; 
papa avait été appelé à retourner dans le nord, à l’hôpital « Poria » 
alors qu’à Jérusalem, les combats avaient déjà commencé, et moi, 
je n’en savais rien. La guerre qui nous assaillait de toute part en-
gendrait une grande pression au sein des adultes. Je me souviens 
que mes parents avaient reçu un message de l’ambassade suisse les 
informant de la possibilité de nous envoyer, nous les enfants, en 
Suisse, de suite. Mes parents avaient beaucoup hésité mais avaient 
finalement décidé de remettre le sort des membres de leur famille 
au sein de celui de tout le peuple. J’ai du mal à imaginer ce que 
j’aurais fait à leur place.

Après la guerre, je suis allée voir le mur Occidental. J’avais un 
sentiment national, vraiment. Avant la chute de Jérusalem durant la 
guerre d’indépendance, mon grand oncle résidait tout près du mur 
Occidental, dans le « quartier des maghrébins », mais celui-ci avait 
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déjà été détruit tout entier avant mon arrivée. Au lieu de trouver un 
mur imposant, à proximité des habitations, comme je l’imaginais 
d’après les nombreuses images que j’avais vues, j’ai trouvé une 
immense esplanade, au bout de laquelle s’élevait un mur lointain. 
Où est la magie ? Je me suis approchée à petits pas, espérant qu’un 
miracle se produise en moi. Pas à pas, je scrutais les pierres, les 
colombes dans le mur, les buissons de câprier, les bouts de papier 
contenant les requêtes et insérées dans les fentes du mur, les femmes 
qui pleurent à droite, et les hommes à gauche. Les choses n’étaient 
pas ainsi dans les représentations des temps anciens, et mon cœur 
n’a pas bougé et ne s’est pas ému. Quand enfin ma main toucha le 
mur, alors que j’avais douze ans, j’ai éclaté en sanglots de colère et 
de frustration, comme si j’avais été dupée durant toutes ces années. 
Une vieille dame, qui semblait venir de Méa Chéarim, me toucha 
et dit « Maidele, il faut venir au mur Occidental quatre-vingts fois 
avant que lui, ne vienne vers toi ». Ainsi il en était, effectivement. 
Avec patience et persévérance, je me suis liée aux pierres de ce mur 
extérieur que d’innombrables prières, supplications, larmes et sueur 
d’hommes juifs ou d’autres confessions, imprègnent.

À Jérusalem je n’avais pas mon bosquet. J’avais un petit jardin de 
pins non loin de chez moi où se tenaient également des amandiers, 
mais je n’avais pas de réel espace privé. L’école était grande, contrai-
rement à celle du Kibboutz dans le nord, et j’écrivais mes poèmes 
sous une pression plus importante. L’Holocauste était plus présent, 
bien sûr à cause des manifestations à « Yad Vashem » et des ensei-
gnants rescapés. Ma nostalgie de l’eau s’y exprimait aussi. Durant 
toute ma vie j’ai été proche de l’eau jusqu’à que nous allions habiter 
à Jérusalem. Depuis lors, j’ai commencé à aimer l’atmosphère par-
ticulière de cette ville, et cela s’est exprimé dans des poèmes, qui, 
comme tous les poèmes de mon enfance, n’existent déjà plus.

Nous sommes retournés en Galilée. Le lycée a représenté pour 
moi une période de longues vacances, puisque les enseignants 
n’arrivaient pas à me soumettre et je n’avais qu’à passer les examens. 
De nouveau je lisais des livres à n’en plus finir, je nageais, je passais 
les examens et j’écrivais.
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Un jour, mon bosquet se remplit de soldats (en octobre 1973) et 
tous mes amis partirent au combat. Tous mes rêves d’enfant se sont 
transformés en une atmosphère pesante de crainte pour l’existence. 
C’était après le jour de Kippour durant lequel s’étaient soudaine-
ment vidées les synagogues et où les cœurs stupéfiés avaient défailli. 
Notre maison s’était alors transformée en un café. Soldats et com-
mandants entraient et sortaient, buvaient, mangeaient et il semblait 
que le ciel leur était tombé sur la tête. Il arrivait que certains, venus 
le matin prendre un café, ne reviennent pas le soir. Pour nous, les 
choses étaient concrètes : des hommes avec des noms, des hommes 
avec qui nous nous étions déjà liés, dont nous avions déjà vu les 
photos de leurs proches avec qui ils avaient conversé à partir de 
notre téléphone.

Naomi Chémèr, qui a écrit des poèmes exprimant toujours 
vraiment les sentiments du peuple, qui a écrit « Jérusalem d’or » et 
encore d’autres nombreux poèmes, qui a aussi grandi sur les bords 
du Kinnereth, a composé, durant cette guerre, un poème dont je 
relèverais une strophe entière que je rapporte ici : 

Si le messager est à la porte/ place un bon mot dans sa bouche / pour-
vu que tout ce que l’on demande se réalise / Et si ton âme demande 
à mourir qu’elle s’envole et trépasse/ si c’était tout ce qu’on demande. 
Cette strophe, qui est devenue célèbre dès que le poème a été 

publié, a tout de suite disparu, mais elle reflétait fidèlement le 
sentiment coupable et morbide qui régnait au-dessus du peuple juif, 
dans sa terre, au moment de la guerre de Kippour. Nous ne savions 
pas si nous survivrions, et beaucoup de peuples, je le sais, espéraient 
en silence que non. Le messager qui apparaît dans le poème est 
le représentant de l’armée, et ses nouvelles, sont de mauvaises 
nouvelles.

J’ai reçu de nombreuses lettres provenant d’hommes qui 
étaient au front, me faisant savoir que dès qu’ils reviendraient, ils 
m’épouseraient ; des hommes dont je n’avais même pas idée qu’ils 
ressentaient quelque chose pour moi, et peut-être même qu’ils ne 
ressentaient rien avant la guerre. Telle est la force de la terreur.
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J’étais plus jeune de deux ans que ceux de ma promotion, mais 
nous avons tous fait du volontariat. Moi, dans des hôpitaux. J’ai vu 
des vivants et des morts. J’ai vu des choses effroyables arriver à des 
gens que je connaissais. J’ai vu la cruauté gratuite. Des choses qui ne 
quittent jamais la mémoire et les cauchemars. Je crains qu’il n’existe 
pas de créature plus terrible et effrayante que la race humaine, et je 
sais qu’il n’y a pas parmi nous de soldat israélien qui soit porteur 
d’un brin de mal ressemblant à celui auquel ils se sont heurtés, sur le 
front syrien. Après tous ces événements, je ne pus manger de viande 
ni voir un aliment rouge sur ma table pendant très longtemps.

Durant la guerre de Kippour, les soldats étaient ceux de ma 
promotion. Il m’est très difficile de me replonger dans ces souvenirs. 
Il m’est pénible de penser à ces gens, au vide créé par le non retour 
d’hommes que je connaissais et ne connaissais pas, aux deux avions 
de combat qui sont soudainement tombés près de nous et qui, en 
quelques heures, ont disparu comme s’ils n’avaient jamais existé, au 
pilote qui vit aujourd’hui dans le Chouk du Carmel, sans domicile 
fixe, traumatisé par la guerre, les marchands lui donnant vingt shekel 
ici et là pour qu’il mange, à ces corps coupés en morceaux et mêlés 
par cruauté gratuite.

Il m’est douloureux de me souvenir de l’hôpital Hadassa, du 
service des blessés par les bombes au napalm, qui étaient si brûlés 
que leur corps était dépourvu de peau, qui hurlaient de douleur, l’un 
gelé suppliant qu’on lui ferme la fenêtre, et l’autre étouffant suppliant 
qu’on l’ouvre, et au milieu de ses souffrances, dont même être 
témoin était presque insupportable, ils s’efforçaient de se considérer 
l’un l’autre, et ils hurlaient une chose et son contraire, hurlements 
qui hantent encore mes cauchemars. Nous, les volontaires, sortions 
dans le couloir pour fumer, pleurer, et retournions. Leur refaire 
les pansements était une souffrance. Toute aide était un supplice. 
Des années plus tard, l’un d’eux est devenu, pour quelque temps, 
mon voisin, et j’ai toujours espéré qu’il ne se souvienne pas de moi 
puisque je l’avais vu dans son état le plus dépouillé, et j’étais gênée 
pour lui. Mais il a construit une vie à partir de cet enfer. S’il se 
souvenait, il n’a rien dit, et bien entendu, je n’ai rien dit non plus.
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Dans les hôpitaux où j’ai continué à me porter volontaire même 
après la guerre, il y avait beaucoup d’étudiants arabes, et nous étions 
tous amis. Nous mangions ensemble, bavardions, et apprenions 
beaucoup les uns sur les autres. À cette époque, j’habitais déjà à 
Jérusalem. Ils étaient étudiants à l’université hébraïque et aimaient 
travailler les fins de semaines à l’hôpital, du fait du très bon salaire, 
puisque les juifs ne travaillaient pas Chabbat.

À cette époque devaient se dérouler les élections, j’ai donc 
demandé à quelques amis arabes pour qui ils voteraient. Bégin 
se plaçait en tête et beaucoup disaient qu’ils voteraient pour lui. 
J’étais surprise mais ils m’ont expliqué que tant qu’ils étaient sous 
le gouvernement jordanien, ils étaient des pauvres misérables sans 
avenir, et maintenant les voici étudiant dans une université de 
renom, se construisant un avenir, et ils voulaient que les choses 
demeurent ainsi. C’était alors l’esprit du temps. Par nature, les 
hommes cherchent à s’épanouir et à prospérer. L’État dans lequel 
ils vivent en est le moyen privilégié.

Malgré cela, de nombreuses choses restaient à corriger, des 
sortes d’iniquités que le monde qui se qualifie de « précurseur » 
commet toujours. Le meilleur de mes souvenirs était l’école Kfar 
hatémanim (« village des yéménites ») comme on l’appelait, mais son 
nom était Poria kfar avoda (Poria, « village de travail »). J’y ai étudié 
durant une année. Les toilettes de l’école étaient un habitacle avec 
un trou, mon amie, Mikhal, est une fois tombée dedans, et en fut 
miraculeusement sauvée. Même dans la plus proche localité située 
de l’autre côté, où ils avaient amené des immigrants d’Afrique du 
nord, les hommes ont vécu pendant des années sans routes, sans 
toilettes dans la maison, et avec des promesses à l’occasion de 
chaque élection. Ces choses là ont été le sujet de comédies dans de 
vieux films, mais la réparation avait déjà été réalisée.

Il est superflu de souligner que nos citoyens arabes ne profitaient 
pas d’une meilleure égalité que les juifs venant d’Afrique du nord. 
Mes amies arabes s’étaient heurtées à des difficultés au début, 
lorsqu’elles avaient voulu s’inscrire à l’école de Yavnel. Mon père, je 
le sus seulement après des années, avait dû menacer le directeur de 
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l’école que s’il ne mettait pas en application la loi exigeant l’égalité, 
mon père ferait en sorte de divulguer la chose, et que lui, perdrait 
son honneur et son bras droit.

J’ai grandi avec les filles. Elles étaient mes voisines et amies. Il 
n’y avait rien d’étrange à cela. C’est tout. Les habitants de Tibériade 
pendant les années précédant la guerre d’Indépendance – guerre 
qui nous est tombée dessus après la décision des Nations Unies de 
diviser la Palestine et d’en donner une partie aux juifs – parlaient 
arabe et yiddish. Cela signifie que les juifs et les arabes parlaient tous 
arabe et yiddish pour pouvoir coexister. La plupart des attaquants 
qui nous ont assaillis, venaient d’Irak et ont soulevé nos voisins 
contre nous, c’est en tout cas ainsi qu’apparaissaient les choses. 
Mais, de nos jours, l’éducation du Hamas est à l’hostilité, et il est 
difficile de savoir quand nous pourrons changer cela.

Lorsque la guerre du Golfe a éclaté, nous vivions aux États-
Unis. Mais nous étions proches de la date d’anniversaire de ma 
grand-mère. Evidemment, la tension ne constituait pas un motif  de 
report de mon voyage en Israël pour lui rendre visite à l’occasion de 
son anniversaire, comme je le lui avais promis. J’ai emprunté le vol 
de la TWA. À New York, la société avait changé les vols, et en avait 
assemblé plusieurs, de sorte que nous, les voyageurs, avons perdu 
nos places réservées et avons été contraints de nous organiser à 
nouveau. Près de moi, était assise une femme arabe qui, de toute 
évidence, ne comprenait pas du tout l’anglais, et elle était installée, 
impuissante, ne répondant pas aux appels. Je l’ai prise avec moi, lui 
ai expliqué quoi faire, et nous lui avons arrangé un billet d’avion. 
Je lui ai demandé d’où elle venait, et elle répondit, gênée, qu’elle 
était de Daliat El-Carmel, localité Druse du Carmel, et que ses fils 
servaient dans l’armée israélienne. Mais elle tenait dans ses mains, 
des « laissez-passer » de sorte qu’il m’a semblé qu’elle avait honte ou 
peur de me dire qu’elle était de Yehouda ou de Chomron, ou bien, 
elle faisait partie des Druses du plateau du Golan qui ont choisi de 
ne pas avoir de passeport israélien, puisque les habitants de Daliat 
El-Carmel sont, normalement détenteurs d’un passeport israélien.

Lorsque nous sommes montés dans l’avion, elle s’installa avec 
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joie à mes côtés, mais un peu plus tard, elle fut contrainte d’aller à la 
place indiquée sur son billet, une rangée derrière moi. Derrière elle, 
de jeunes arabes se moquaient d’elle à propos de son amitié avec 
moi, mais ils n’avaient pas été là pour l’aider à embarquer.

Alors que nous approchions de Paris, on nous annonça que 
l’avion ne continuerait pas vers Israël comme prévu, mais resterait 
à Paris pour une nuit, et que les détenteurs d’un passeport français 
ou américain auraient droit à une chambre d’hôtel, et tous les autres 
resteraient dans la salle d’attente. J’avais un passeport adapté mais 
la colère éclata en moi. Je me suis levée et j’ai dit au responsable 
que j’organiserais une manifestation s’il ne se souciait pas de tout le 
monde. Le message suivant incluait tous les détenteurs de passeports 
européens. Je me suis levée à nouveau et je lui ai dit que même 
les gens sans aucun passeport devraient recevoir un lit puisque 
personne ne doit subir la frilosité des membres de l’équipage, et 
alors je me tournai vers les quelques arabes sans passeport pour 
commencer à agiter les foules. En fin de compte, tous les passagers 
de l’avion dormirent à l’hôtel Ibis, près de l’aéroport. Chacun eut 
un repas, et tout rentra dans l’ordre. Quand nous nous sommes 
assis pour manger, se sont installés ensemble des hommes d’univers 
distincts, qui, jamais, ne se seraient rencontrés, ni n’auraient discuté. 
Des conversations animées ont jailli à propos de sujets saisissants.

Au début, nous avons parlé des femmes dans la religion. D’un 
côté il y avait des femmes arabes, et de l’autre, des femmes juives 
orthodoxes. Moi, j’ai parlé de mes expériences personnelles, de mes 
besoins, de la solitude que j’avais parfois ressentie, de mes solutions. 
J’ai parlé de mes amies bédouines, de celles qui sont orthodoxes, 
de l’expérience de la lecture cantilée du livre des Lamentations au 
mur Occidental avec les neumes bibliques, entourée de femmes 
orthodoxes très contentes de cette lecture, alors que des jeunes 
filles me lançaient des pierres. Des hommes s’approchaient, la 
table s’élargissait, les hommes exprimaient leurs sentiments avec 
respect, et d’autres sujets ont ensuite émergé. C’était une nuit pleine 
d’effervescence à Paris, veille de la guerre du Golfe. D’un côté, les 
jeunes hommes qui, cette fois-ci se sont bien comportés, vont se 
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réjouir des toits de leurs maisons en voyant les « scuds » voler au-
dessus de leurs têtes vers le centre d’Israël… ils ne se souviendront 
pas de l’israélienne qui a lutté pour un oreiller sous leurs têtes, et 
ils sont trop jeunes pour se rappeler combien leur vie était plus 
dure sous l’autorité jordanienne. J’aurais voulu dire à ces enfants 
que nous avons le même sang, que l’impression de notre ADN n’est 
pas différente, et que toute cette hostilité est tellement inutile. Mais 
cette adrénaline de la jeunesse n’a pas d’oreilles.

La première chose que chacun reçut en arrivant en Israël était 
un dispositif  de protection contre toute attaque de gaz. On invita 
chacun à essayer un masque et on lui expliqua comment se servir 
de l’injecteur et du reste.

Ma sœur aînée m’attendait à la sortie de l’aéroport. Elle était 
tendue comme un ressort. Les enfants n’étaient pas allés à l’école, 
bien que les mamans soient allées au travail. Elle ne pouvait pas 
savoir quand un missile tomberait, et était très effrayée d’avoir 
abandonné ses enfants même pour un court moment. La guerre 
du Golfe était la guerre de l’entêtement. La guerre des mamans, 
des enfants, des vieillards, des rescapés de l’Holocauste et d’autres 
destructions.

Les gens qui étaient habitués à descendre aux abris ont dû, tout 
d’un coup, calfeutrer des chambres dans leurs appartements. Le 
gaz est puissant, c’est pourquoi les abris ne sont pas une bonne 
idée, leur a-t-on dit. Mettez du scotch sur les fenêtres d’une pièce, 
calfeutrez-la aussi bien que vous le pouvez, préparez un torchon 
pour boucher le bas de la porte. S’il y a une chambre intérieure, c’est 
encore mieux. Des années plus tard, nous avons appris que tout 
ceci était « un leurre » qui n’aurait servi à rien si le gaz avait vraiment 
été nuisible. Les hôpitaux étaient prêts, et mes amis médecins qui en 
savaient plus étaient empreints d’une frayeur redoublée.

Les gens, quant à eux, se serraient sous la charpente en béton de 
la nouvelle gare centrale de Tel-Aviv dont ils n’avaient pas encore 
fini la construction. Elle était faite en béton, et là-bas les gens se 
sentaient plus en sécurité.

J’ai continué vers le nord, pour voir ma grand-mère suisse, à 
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l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire, qui était installée 
à Haïfa avec son masque à gaz, avec mes parents et leur masque 
à gaz. Je n’ai appris que quelques années plus tard que ma grand-
mère était allée rejoindre mon grand-père soldat, lors de la Seconde 
Guerre mondiale, – alors que se cachaient chez elle à Lucerne 
un bon nombre de réfugiés juifs –, pour lui demander ce qu’ils 
devaient faire si les Allemands envahissaient la Suisse. « Ah », avait 
dit l’associé de grand-père Alfred à l’armée, « Ne vous inquiétez 
pas, Monsieur Meyer, je vous donnerai ma maison municipale ». 
Pourquoi entendons-nous ces histoires seulement par hasard, des 
années après la mort de ces hommes qui nous sont chers ? Les voici 
enterrés au bord du Kinnereth, près des grands de la génération, et 
je n’en savais rien. Je pensais qu’ils avaient survécu à l’Holocauste 
dans la tranquillité. Tout est bien sûr relatif.

À la maison, aux États-Unis, les membres de ma famille ont 
acheté une télévision, – chose qui était dans la catégorie de ce qui ne 
rentrerait pas chez nous –, à cause de leur inquiétude pour nous, et 
alors j’ai recommencé à fumer, de manière automatique, comme je 
le faisais lors de la guerre précédente, lorsque j’étais une jeune fille, 
la guerre de Kippour. Je me suis battue pendant des années pour 
me défaire à nouveau de cette habitude. Lorsque je suis rentrée aux 
États-Unis, j’ai pensé que l’idée qu’ « on me voie à la télévision » avait 
quelque chose d’amusant. (Je n’essaye pas d’endurcir mon cœur de 
leur inquiétude mais j’ai préféré sortir cet engin de la maison.)

À la seconde guerre du Golfe, nous étions déjà tous en Israël. Le 
poème ironique ci-joint a, en fait, été composé en anglais, puisqu’il 
avait été écrit pour mon fils qui me parle dans cette langue, et 
immédiatement je l’ai traduit en hébreu. Il a été publié dans les 
deux langues, et est même devenu une source qui fait apparaître ma 
voix aux États-Unis.

Bientôt

Bientôt
Mon enfant
Nous allons de nouveau calfeutrer les fenêtres
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Bien bien
Nous nous traînerons dans de longues queues
Pour renouveler notre trousseau de protection
Nous serons renvoyés les mains vides 
Pour retourner
Le lendemain
Encore un peu
Je resterai éveillée, pendant les nuits
Attendant les sirènes d’alarme
Regardant des émissions étrangères
Attendant, des suivantes, une allusion
Encore un peu
Nous ferons des poses pour la photo
Dans les masques
Je te demanderai de t’envelopper
De mon manteau en nylon
Tu feras semblant de ne pas vouloir
Mais tu finiras par le revêtir
Au lieu d’aller à l’école
Tu m’accompagneras au travail
Encore un peu
Nous commencerons à raconter de nouveau les mêmes blagues
Essayant de neutraliser la crainte
Qui monte en volutes dans l’espace de la pièce calfeutrée
Comme un gaz toxique

Une des années, mon mari a dû s’absenter de la maison vraiment 
jusqu’à la veille du Séder. Une telle chose ne se produit quasiment 
jamais, mais une fête avait lieu en France en l’honneur de son collègue 
qui nous était très cher, et il était impossible qu’il ne réponde pas 
présent. Ainsi je suis restée seule, non seulement avec la charge des 
préparatifs de Pâques, mais également pour mon anniversaire, qui 
tombe la veille de Pâques, moment aussi très émouvant pour moi. 
Le Chabbat qui précédait la fête, j’ai demeuré dans la maison de 
ma sœur, Sari, qui habite le village de Karné Chomron. Elle et sa 
famille passaient la fête chaque année, avec son beau-père, rescapé 
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de l’Holocauste, et toute sa famille, dans un hôtel. J’ai pensé que 
nous pourrions, peut-être, nous joindre à eux. J’ai pris de chez elle 
le nom de l’hôtel à Netanya (Park Hotel) et j’ai téléphoné, mais ils 
étaient complets.

Pendant la fête, des nouvelles ont commencé à se répandre à 
la synagogue au sujet d’un hôtel de Netanya où il y avait eu un 
attentat effroyable. Le nom de l’hôtel sonnait à mes oreilles comme 
celui où résidaient ma sœur et sa famille. Étant pratiquants, nous 
ne pouvions pas utiliser le téléphone, j’étais assise toute la fête, 
tendue et inquiète, essayant de me convaincre que de toute façon, 
je n’avais pas une bonne mémoire des noms, et qu’apparemment je 
faisais une confusion avec le nom de l’hôtel. Dès la fin de la fête, 
j’ai essayé de joindre ma sœur, son mari, ses enfants ; personne ne 
répondit. J’étais folle d’inquiétude. Je n’osais pas téléphoner à mes 
parents. Finalement, j’ai eu l’idée de contacter ma grande sœur qui 
ne respecte pas Chabbat. Elle répondit et me dit qu’il s’agissait bien 
de leur hôtel, mais qu’ils étaient en vie. Je me suis effondrée sur le 
lit et j’ai pleuré pendant un long moment.

Petit à petit et pièces par pièces, s’est reconstituée l’image de ce 
que ma sœur et sa famille avaient enduré cette terrible nuit, durant 
laquelle, par une immense chance, « on » m’avait empêchée d’être 
dans cet hôtel. Le grand-père avait demandé de faire le Séder dans la 
grande salle, avec tout le monde, étant donné la famille relativement 
petite. Mais mon beau-frère s’était entêté pour qu’ils s’installent 
dans une salle distincte, et fassent leur Séder silencieux, malgré les 
demandes persistantes de son père. Lorsque le terroriste fit effraction 
dans la salle et tua tant de personnes, ma sœur et sa famille étaient 
dans une pièce à l’étage au-dessus et ont tout entendu. Mon beau-
frère, qui était lieutenant-colonel de Tsahal, envoya immédiatement 
dans la chambre, son père, son épouse, sa fille avec « la petite », et 
descendit avec les hommes, sans amener son jeune fils de treize 
ans. Ils étaient les premiers à venir apporter de l’aide dans ce bain 
de sang. Je n’ai jamais demandé, et je n’ai pas voulu imaginer ce 
qu’il y avait là-bas. Le peu que m’a raconté ma sœur de ce qu’elle 
avait entendu allait au-delà de ce que l’écriture peut supporter. Ma 
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sœur s’occupe aujourd’hui de venir en aide aux familles victimes de 
traumatisme après la perte, lors du démantèlement du Goush Katif, 
de leurs maisons et de tous leurs biens. Encore aujourd’hui, il y a 
des sujets à ne pas évoquer avec elle car ils lui rappelleraient trop 
ces événements.

Pour pouvoir relater ces événements, j’ai demandé à mon beau-
frère qu’il m’en dise plus sur le sujet, d’ailleurs, il n’en avait jamais 
parlé à personne.

Ainsi, voilà son histoire : depuis qu’il avait perdu son père, – 
rescapé de l’Holocauste –, et sa femme, et qu’il s’était remarié, il 
avait l’habitude d’inviter toute la famille au Park Hôtel pour le Séder, 
afin d’alléger le travail de sa seconde épouse. Toute la famille se 
réunissait là-bas, et bien entendu, le personnel de l’hôtel lui portait 
une grande estime et lui proposait toujours de s’installer en tête 
de table dans la salle principale. Mais mon beau-frère refusait et 
voulait un Séder privé. Cette année-là, le sujet revint à l’ordre du jour 
d’autant que la sœur de mon beau-frère ne venait pas, et qu’ainsi le 
groupe était plus restreint qu’à l’habitude. Mais mon beau-frère a 
mis son veto. Un Séder intime avec ma famille et non public, telle 
était sa volonté, pour la chance de tous.

La veille de la fête, il alla se reposer, et tout le monde partit à la 
grande synagogue où mon beau-frère rencontra un ami de l’armée ; 
il s’en réjouit beaucoup et ils partagèrent expériences et souvenirs. 
Lorsqu’ils rentrèrent à l’hôtel, tout était lumineux et étincelant. 
Mon beau-frère remarqua qu’en cette période de troubles, aucun 
garde ne surveillait l’entrée de l’hôtel. La salle à manger se trouvait 
au premier étage, toute resplendissante, comme dit, mais la famille 
monta encore un étage vers la pièce qui leur était réservée pour le 
Séder. Ils s’attardèrent un peu, attendant le Maror, et alors, pendant 
que son père était debout, le verre de Kiddouch à la main, il y eut un 
bruit terrifiant : de ses jours, il n’avait jamais entendu un tel fracas. 
Ni durant les guerres qu’il avait vécues, ni dans les entraînements, 
jamais. C’était un bruit d’un autre monde. Il s’est imaginé qu’une 
voiture pétaradante se trouvait dehors. Après un instant, il ajouta : 
peut-être préférait-il penser ainsi. Immédiatement après, de terribles 
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cris se firent entendre, ainsi que des gémissements, et de la fumée 
apparut. Son grand fils était alors en formation d’officiers, et était 
le plus efficace de tous, bien qu’il ait lui-même servi à l’armée de 
nombreuses années. Le fils ordonna à tout le monde de se coucher 
immédiatement sous la table. Cette image de son père et sa femme 
allongés sous la table est encore ancrée dans sa mémoire.

Étant fils de rescapés de l’Holocauste, il se sentait, en réalité, 
responsable de ses parents, m’a-t-il expliqué. Il ne fallait, d’aucune 
manière, les attrister. En tant qu’enfant, il ne devait les impliquer 
dans aucune difficulté. Ils avaient suffisamment souffert, et il fallait 
toujours les réjouir. De toute façon, l’aîné courait en bas pendant que 
la réceptionniste montait et annonçait qu’il y avait eu un attentat.

Il n’a aucun souvenir du temps qui s’était écoulé. Tout fut 
déchiqueté en un clin d’œil. Le fils revint et ordonna à son père de 
renvoyer les femmes, les vieillards et les petits, dans leurs chambres. 
Mon beau-frère, ses deux grands fils, et son gendre qui avait un 
petit bébé, descendirent sur le lieu de la catastrophe ; l’obscurité y 
régnait, le faux plafond décoratif  était tombé, les fils d’électricité 
étaient dénudés et les extincteurs ne cessaient d’inonder le sol. 
Là-bas, étaient allongés des blessés et des tués au milieu de l’eau, 
l’odeur de l’explosif, la fumée, le brûlé et la vue des débris frappaient 
ceux qui arrivaient. Il est inutile de préciser que les blessés qui ne 
pouvaient pas lever la tête ont sombré dans la mort. Mon beau-
frère et les autres qui étaient sur les lieux ont incliné les tables, 
vidé leurs contenus au sol, couché dessus ceux qu’ils trouvaient, et 
comme si les tables étaient des brancards, ils les sortaient de la pièce, 
revenaient… et ainsi de suite. Il se souvient tout particulièrement 
d’un homme qui, visiblement, avait déjà rendu l’âme, mais comme 
eux n’étaient plus capables de réfléchir, il tombait comme un sac de 
ciment, et eux le relevaient, et il tombait à nouveau…

Il est hanté par l’image d’un Juif  ébahi, debout, avec une barbe 
et un chapeau, tenant dans ses bras une femme âgée qui ne portait 
plus que ses sous-vêtements. À l’extérieur, on entendit enfin les 
sirènes des ambulances.

Les quatre membres de la famille n’étaient pas restés ensemble. 
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Chacun courait et faisait ce qui se présentait à lui. À un moment, 
le second fils disparut, celui qui était revenu d’Europe, depuis peu, 
pour intégrer les rangs de l’armée. Il avait été en France dans un 
rassemblement international pour la paix où il s’était fortement 
attaché au groupe palestinien. De là-bas il était parti en Suisse pour 
y travailler, et on avait souvent tenté de le dissuader de retourner 
en Israël en cette période difficile, ce qui bien entendu lui fut 
impossible. Mais cet accueil douloureux pour un jeune si délicat 
était un coup terrible. Il s’était caché dans un coin pour pleurer, 
puis était revenu aider. Le jeune époux était allé chercher sa femme 
à ce moment-là.

Ainsi se déroule la vie dans un pays déchiré par la guerre. Les 
champs recouverts de tombes d’hommes, qui ne sont pas allés au 
terme de leur vie, fleurissent. Les pizzerias renvoient à des actes ter-
roristes, les autobus renvoient à des actes terroristes, les restaurants 
et cafés renvoient à des actes terroristes, les marchés, bars, centres 
commerciaux, magasins de vente de falafels, aussi, rappellent des 
actes terroristes. De tout côté, nous trouvons des gens qui cher-
chent à assassiner de paisibles citoyens. Des roquettes sont tirées 
sur certaines régions sans avertissement, les enfants grandissent 
dans des craintes permanentes, et souvent on ne réagit pas, par peur 
de l’opinion publique du reste du monde.

J’ai demandé à un ami, poète et enseignant druze de Daliat El-
Carmel, quel était son sentiment par rapport à la vie dans ce pays 
déchiré par la guerre. Les Druzes du Carmel et de Galilée servent 
tous dans Tsahal, beaucoup s’engagent même dans l’armée de 
métier, et nombre d’entre eux sont tombés pour la défense du pays. 
Par ailleurs, les Druzes qui vivent près de la frontière syrienne ne 
font pas le service militaire, et refusent même de posséder une carte 
d’identité israélienne.

Je suis arrivée à Daliat El-Carmel avant que Nabil Nasser El 
Din ait terminé de donner son cours, je me suis alors promenée 
au marché. Dans l’une des échoppes, le vendeur me montra sa 
marchandise mais ignora les épées en me disant « ceci ne vous 
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intéresse pas, vous, les juifs ». Le commerçant connaît bien ses 
clients, me suis-je dit en souriant, alors que dans le monde on essaie 
de nous faire passer pour des sanguinaires. En Europe, la chasse est 
un sport reconnu, les arabes, également, pratiquent la chasse, mais 
les juifs n’ont jamais fait cela, et collectionner des armes est une 
passion rare dans notre pays.

Lorsque Nabil se libéra, nous nous sommes rencontrés au café 
casher Chafik. Là-bas, nous avons entamé une discussion que nous 
avons poursuivie dans le train vers Tel Aviv, en chemin pour une 
réunion de l'association des écrivains. Nabil m’expliqua que, bien sûr, 
vivre dans cette tension était difficile, mais que c’était sa vie, et qu’ici 
se trouvait sa terre, sa patrie. Le grand cheikh de Syrie, leur avait affir-
mé, après la guerre d’indépendance, qu’ils étaient désormais citoyens 
israéliens, à tous égards. En effet, la veille, il avait conduit son fils à sa 
base militaire, à Har Dov, à la frontière de la Syrie et du Liban.

Je l’ai questionné à propos des Druzes qui habitaient là-bas : quel 
était leur sentiment ? Il me répondit que, hormis les pressions qu’ils 
subissaient de l’Est (Syrie), ils étaient, selon lui, très contents d’être 
des citoyens israéliens à part entière. Leurs familles sont toutefois 
divisées, et ils ne savent pas s’ils ne seront pas un jour « rendus » à la 
Syrie par un quelconque accord, et alors ils leur feront rendre gorge 
à cause de leur fidélité à Israël. Je me suis souvenue de l’un de mes 
professeurs druze du lycée. Il m’avait dit que les Druzes étaient un 
peuple possédant une baïonnette surmontée d’un drapeau blanc. La 
baïonnette est ancrée dans la terre, mais prête à être dégainée dès 
que nécessaire. Il habitait au pied du Golan.

Après quelques minutes, Nabil poursuivit en disant que le plus 
douloureux était les guerres dans le nord car de nombreux Druzes 
vivent en Syrie et en Libye. « Tu ne sais jamais si tu n’es pas en train 
de tuer un de tes frères ! » s’exclama-t-il.

L’émotion m’envahit. Combien le sort du peuple druze ressemble 
à celui du peuple juif  dans toutes les générations ! Combien 
d’histoires, connaissons-nous, de soldats juifs combattant dans les 
rangs de telle ou telle autre armée, et tuant un soldat ennemi qui 
criera « Chéma Israël » en rendant l’âme.
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J’ai aussi discuté avec Hussein, poète druze extrêmement doué, de 
Pékiïne, un ancien village de Galilée, où vit encore aujourd’hui une 
ancienne famille juive. Hussein est un homme de gauche, militant 
pour la paix. Un homme chaleureux et généreux. Il dit qu’il n’était pas 
facile d’être attaché à un peuple si opprimé et il parlait du peuple juif. 
Mais il parlait aussi de la répression des Druzes et des arabes (musul-
mans et chrétiens) au sein de la société israélienne. Une partie de ses 
terres lui a été confisquée, celles situées près des terres de Yossef  Ze-
nati (gardien de l’ancienne synagogue à Pékiïne), qui, elles, n’avaient 
pas été confisquées. Les terres sont certes rocailleuses et dures à 
travailler, mais il fut surtout contrarié par ce traitement injuste. Par 
ailleurs, il croit en la démocratie, et à travers elle, il a pu progresser. Il 
était embarrassé par cette conversation, à cause des sujets douloureux 
qui y ont été abordés. Nous sommes amis et nous œuvrons pour les 
mêmes objectifs, a-t-il dit. Il ne veut pas se polariser sur le passé mais 
plutôt envisager l’avenir et résoudre les problèmes des jeunes et ceux 
d’une paix globale. Dans le parti de gauche, il refusera qu’il n’y ait que 
des arabes. Nous devons tous être ensemble.

J’ai aussi pensé aux membres de la secte des Bahaï , des pacifistes 
qui avaient trouvé chez nous, un refuge, et je m’en suis réjouie. 
Non, le monde ne se souvient pas de ces choses-là, mais elles me 
réchauffent le cœur.

De manière générale, ceux qui croient en la paix raccommodent 
l’image, ils s’efforcent de refouler leurs douleurs et mettent l’accent 
sur les autres aspects plus positifs. Non parce qu’ils occultent et  
ignorent la souffrance, mais parce qu’ils mesurent les conséquences 
positives du processus démocratique, et ont des partenaires honnêtes 
et véritables, ici dans ce pays. Je sais bien qu’il y a de nombreux 
associés qui œuvrent pour la paix. Les souvenirs sont posés là, sous 
le devant de la scène, et on enduit de rouge de nombreux poèmes.

J’ai décidé de faire entendre aussi la voix particulière d’un écrivain 
arabe ayant vécu le massacre de Kfar Kassem, un homme d’âge 
mûr qui a participé au congrès des auteurs et poètes juifs et arabes 
qui s’est tenu à Baka El Garbia, ville arabo-israélienne, à la fin de 
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l’été dernier. Ce congrès, organisé par l’association des écrivains, 
dont le vice-président est un poète arabe musulman, Docteur 
Farouk Moessi, se déroula dans une université musulmane. À cette 
rencontre, participèrent, en plus des auteurs juifs, des auteurs arabes 
venant de tous les coins du pays, des Druzes du plateau du Golan, 
ainsi que cet homme, qui, dans le passé, avait beaucoup souffert. 
Tous les participants vinrent dans une optique de paix. Ces réunions 
ne rencontrent jamais d’échos dans le monde. Des photos de 
fraternité et de rapprochement ne créent pas de scoop, mais ce sont 
les véritables événements ! Malgré le fondamentalisme qui s’étend, 
malgré les décisions discutables des hommes politiques, et malgré la 
souffrance incommensurable causée à de si nombreux concitoyens, 
le peuple espère de manière concrète la paix, et œuvre pour cette 
cause ; c’est cela la vérité. Un élève de mon mari a développé un 
logiciel de traduction de l’arabe à l’anglais ; il s’est rendu à un congrès 
au Maroc même s’ils n’ont pas osé prononcer le nom de l’université 
israélienne d’où il venait et ont préféré dénommer l’université de Tel 
Aviv « l’université du Moyen-Orient ». Mais le fait est que les arabes 
de tous les pays du monde étaient fort contents d’échanger avec 
lui là-bas. Voici les nouvelles dont il faut se réjouir ! Il y a quelques 
années, j’étais assise à l’aéroport d’Amman, attendant l’avion pour 
Israël, à côté d’une palestinienne d’un certain âge. Nous avons 
discuté et exprimé notre espérance commune pour la paix. Il y a 
de l’espoir des deux côtés, et il est tellement dommage que la paix 
s’éloigne de plus en plus. Le jour de la fête de l’indépendance, j’ai 
rencontré Nadjah’, mon ancienne voisine bédouine, dont la fille est 
en deuxième année de service civil dans un hôpital, car elle se sent 
concrètement concernée par l'existence de ce pays. Ce sont là les 
histoires vraies et importantes de ce pays, mais elles ne trouvent pas 
d’oreilles attentives à travers le monde.

Avant d’aborder le sujet d’Abdallah, je dirai quelques mots à 
propos du massacre de Kfar kassem. En tant qu’enfant, j’ignorais 
tout de ce terrible événement. Nous avons grandi avec le mythe 
de l’intégrité de nos soldats, et ce mythe est d’ailleurs certainement 
véridique. Mais dans ce cas précis, un carnage injustifié a été causé 
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par un chef  stupide et cruel. Nous devions tout simplement décréter 
le couvre-feu sur les villages arabes en raison de la cessation de 
l’opération Kadesh, le 29 octobre 1956 (à cette même période, on 
craignait une action de diversion à la frontière jordanienne, et le 
couvre-feu avait pour but de protéger les habitants). L’annonce du 
couvre-feu qui devait prendre effet à dix-sept heures, ne fut diffusée 
qu’après seize heures, alors que les gens étaient encore au travail. 
Les hommes rentraient des champs sans rien savoir, et sur l’ordre 
du commandant Gabriel Dahan, l’armée tira sur eux, réalisant ce 
massacre. Au total, 49 hommes, femmes et enfants ont péri. Bien 
que l’ordre soit venu du commandant de Linki, le commandant de 
Dahan, dans les autres villages les chefs de patrouille ont ordonné à 
leurs soldats de ne pas tirer sur les civils innocents de leurs villages, 
et aucun homme n’a été touché.

Après une tentative de dissimulation, les coupables ont été jugés 
et condamnés à une longue peine de prison mais ils ont furent 
libérés après trois ans par amnistie présidentielle. Les familles qui 
avaient perdu de leurs enfants ont été dédommagées. L’éminent 
poète Nathane Alterman a rédigé des écrits très critiques sur ce 
terrible carnage, et un spectacle qui traite de ce sujet a été monté au 
théâtre de la Bima.

Abdullah Raïd m’a rencontrée dans un café de Pétah Tikva. À 
mon grand regret, il s’est occupé de politique pendant tellement 
d’années qu’il m’était difficile de cerner sa voix intérieure. Nous 
avons parlé de longues heures des hommes importants qu’il avait 
rencontrés, et de leurs nombreuses conversations. Certes, il avait 
rencontré beaucoup de personnalités importantes et ses propos 
les avaient, bien sûr, amenés à réfléchir, mais sa voix était devenue 
une voix publique. Quand finalement il me raconta ce qui lui arriva 
lorsqu’il avait onze ans, au moment du massacre de Kfar kassem, 
le récit était déclamé. Sa voix dictait l’histoire. Il avait entendu 
l’annonce à seize heures pour le couvre-feu de dix-sept heures, 
avait vu un soldat dans un char lui faire un mouvement effrayant 
lui indiquant son désir de l’égorger, ainsi a-t-il dit, et avait couru 
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raconter à ses parents qui ne l’avaient pas cru mais l’avaient envoyé 
chercher tous ses proches des champs. Il avait couru, les avait 
appelés et tous s’étaient empressés de rentrer. Lorsqu’ils arrivèrent 
au village, alors qu’il attendait, terrifié, les adultes qui arrivaient sur 
leurs vélos, les soldats l’incitèrent à rentrer à la maison. Les proches 
suspendirent leurs vélos sur des cactus et sortirent leurs cartes 
d’identité comme d’habitude. Il entendit l’instruction « Fauchez-
les », puis l’enchaînement de tirs, et les vit projetés par-dessus le 
cactus par la puissance des balles. Il courut affolé vers chez lui 
alors que les balles le poursuivaient encore sans l’atteindre. Voici 
l’histoire, me montra-t-il dans le livre qu’il me tendit. La voix de 
l’enfant, ses sentiments, avaient disparu.

Abdullah est un militant pour la paix, il œuvre en faveur d’un 
état palestinien, mais il n’hésite pas à dire, pleinement convaincu, 
que les kamikazes sont des hommes qui ont désespéré de la paix, 
et non des hommes qui auraient subi un lavage de cerveau et ont 
été programmés, chose pourtant prouvée et connue. Je n’ai pas 
entendu la moindre critique de sa part à propos de ces massacres, et 
ceci m’effraya au plus haut point.

Je lui ai demandé s’il lui arrivait de vivre une vie ordinaire, de 
penser à des choses du quotidien, de mettre de côté le passé, et 
les traumatismes. Abdallah, qui est père de onze enfants, dont 
deux préparent des doctorats et dont chacun évolue bien dans son 
domaine, me répondit que non, pas un jour ne passe sans qu’il ne 
se sente inférieur et persécuté. Je lui ai demandé s’il s’installera en 
Palestine quand celle-ci s’établira, et il répondit que non, c’est ici 
chez lui. Il m’a raconté qu’on le contrôle sans cesse aux barrages de 
sécurité. Aussi, lorsqu’il se rend à Geda pour faire des courses, on le 
fouille avec une minutie interminable pendant que les juifs israéliens 
passent sans problème. Je lui ai proposé d’aller avec lui afin d’en 
être témoin. Mon fils raconte que ses amis qui ont la peau plus 
mate sont aussi plus fouillés que les autres, ce sont les personnes 
les plus suspectes. J’espère vraiment que nous arriverons à une paix 
authentique, et que, alors, il pourra vivre chez lui tranquillement, 
sereinement, et sans fouilles sécuritaires. Mais je ne sais pas à quel 
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point il a essayé de résoudre le problème de la coexistence. Quelle 
est sa conception d’une véritable paix pour tous, à l’issue de cette 
journée ? Il m’est difficile de tout comprendre, bien que j’aie trouvé 
en lui un homme bon et de valeur. Nous nous rencontrerons à 
nouveau, je l’espère, et nous comprendrons davantage. 

Il prit la route pour rentrer chez lui, et malheureusement, un 
accident de voiture atroce s’était produit au carrefour menant à son 
village. Des femmes et des enfants qui se trouvaient dans la navette 
vers le village ont été écrasés sous le poids d’un camion. Je me suis 
empressée de lui téléphoner pour le consoler, quel lourd tribut nous 
payons à la route, même plus qu’aux guerres…

Telle est la vie en Israël. Une vie dans laquelle des israéliens 
de toute couleur, tout style, et toute religion vivent ensemble et 
construisent un monde. Ils étudient dans des universités, les 
arabes munis d’un « passe » pour étudiants aux côtés des juifs. Ils 
circulent dans les centres commerciaux, et les restaurants, sourient 
et s’efforcent de refouler la difficulté. À chaque lieu ses difficultés, 
les grandes villes avec leurs dangers, l’Afrique avec ses risques, 
Israël avec ses dangers. Mais nous rêvons, et notre rêve est de 
résoudre notre crise et d’arriver à la compréhension et à la paix. Il 
y a des hommes des deux côtés de la crise. C’est de cela que nous 
rêvons. C’est à cela que nous aspirons. Il n’y a jamais eu de culture 
aussi majestueuse que celle qu’ont élaborée ensemble les juifs et 
les musulmans. Peut-être pourrions-nous mettre de côté l’hostilité, 
les idées révolues et le fondamentalisme, pour vraiment créer une 
collaboration constructive dans notre petit coin du Moyen-Orient. 
Ne sommes-nous pas des frères ? Si les palestiniens veulent un État 
sans souhaiter notre extermination, qu’à cela ne tienne, et que, de 
grâce, la paix réside entre nous. 

Les Fleurs vampires

Les fleurs vampires s’entraident
Et crient ‘Ar ! ‘Ar ! Attaquons !
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Ils s’attaquent à ma santé qui, en vérité
Se dégrade beaucoup à
Chaque morsure du ventre mou des
Souvenirs.

Le temps ce boucher
Le temps me transperce sur ses aiguilles
Le temps me place
Sur lui.

L’écume de la mer colle
À ma peau salée
Mes écailles, des écailles
De l’ardoise, des tuiles de
Pompéi je suis revêtue
Je noue et je dénoue
Des pansements faits de lambeaux de draps
Imprégnés de souillure de Romain
Sur les très anciennes blessures
De ma nudité.

Retenue par la misère des temps
J’observe, stupéfaite, sur le rivage
Des bateaux qui ne sont jamais sortis.

Je défais et j’enveloppe dans des linceuls
De sel, mes réincarnations qui ne
Se reposent pas. Je m’enfonce dans le sable
Vers des bras de pieuvres
Pour qui Miguel fait le guet et qui
Me font le guet, secrètement
L’eau a toujours su me séduire
Dans des éclats de splendeur
Je comparais les poils de mes pieds à des plumes
Des reflets du soleil
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Je voyais dans l’agate des gouffres
Je rêvais d’avancer sur une eau
Infinie.

La conjonction du mois de Tamouz, les cieux d’Odesiex
Sont clairs et pleins de constellations.
Je suis venue me sanctifier dans les terres
De combustion et j’ai trouvé une ombre fugitive
Sous la forme d’une petite sirène maltraitée
Aux nageoires desséchées, crucifiée
À la proue de l’épave d’un bateau défoncé
Des symboles sémites dont l’interprétation a depuis longtemps disparu
De la mémoire d’un peuple dont l’oubli est un art
Un torrent de vents bouillants vers
Un horizon qui s’enfonce sans réponse
Abandonné sur le rivage du Portugal.

Les traumatismes que j’ai subis dans le passé aident à comprendre 
ceux d’autrui. On peut tout utiliser pour le bien, c’est en cela que 
réside notre force. La colère est un sentiment à maîtriser. Je me 
souviens bien de ma première visite en Espagne, terre d’où ont été 
chassés les pères de mes pères en 1492, après que nombre d’entre 
eux aient été massacrés dans le pogrom de Séville en 1391, pendant 
la fête de Pessah. J’étais émue de voir le pays d’origine de mes 
ancêtres, mais, en arrivant, j’ai senti une sorte d’étranglement. Je 
n’avais jamais imaginé réagir ainsi. Mais à chaque endroit où je me 
rendais, je rencontrais des hommes qui ont montré un intérêt pour 
moi et au passé que nous avions en commun. Ainsi, ma douleur 
s’évanouit, et c’est comme si j’héritais à nouveau du berceau de mes 
ancêtres.

Dans ma recherche, je m’intéresse aux habitudes et aux tradi-
tions que les descendants des juifs, qui avaient été contraints à se 
christianiser, ont conservées. Je suis en contact avec des milliers de 
gens de tous les coins du monde. Cette relation est particulière, tant 
pour l’aspect recherche que pour l’aspect humain, qui est extraordi-
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naire, comme si le destin m'avait plaçée, moi, à l’endroit où je suis, 
et eux, à l’endroit où ils sont. Parmi mes amis proches, il y a même 
des prêtres qui ont des origines juives, et ils en sont conscients. 
Dans un certain sens, j’ai le sentiment de circuler, simultanément, à 
l’intérieur de nombreux univers et de nombreuses images.

Tatouages

Au moment où le professeur suisse
A échoué l’opération
De mes yeux démunis de profondeur
L’ange accusateur a recouvert
Toutes les indécences par des tatouages
Transparents d’images d’enfance.
Chaque fois que je les touche en braille
Ils se dérobent vers le louz1 et de là
Ils organisent des voyages vers toutes mes extrémités
Brisées de l’intérieur.

J’ai appelé les lectrices par des liens dans les cheveux
Et elles ont fait de ma chute une lamentation sur les nids d'aigle
Et moi, somme toute, je ne voulais pas perdre des images
Alors celles qui voient par les cheminées ont fait monter en  

    moi une fumée ancienne
Et ont décrété que tout n’était que piqûres d’araignées
Et la douceur de celle qui raconte a dit « il faut te maquiller
Les yeux avec un mascara de Birkenau »
Mais moi, je n’étais pas du tout là-bas
Ni ma mère, ni mon père
« ( mais ton fils, idiote !) alors
Peut-être une acupuncture », conclut-t-elle.
J’aurais préféré quelque chose de plus conventionnel
Et je suis allée chez Alex qui est bon avec moi

1 Mot hébreu signifiant la première vertèbre de la colonne vertébrale qui, selon les 
Sages, est indestructible. C'est à partir de cette vertèbre que la résurrection des corps 
s'accomplira comme prélude aux temps messianiques. (Note des traducteurs)
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Dans le domaine des tourments. Alex s’est enfoncé sur mon cou
Et la chaleur, le sang et la douleur
M’ont fait résonner.

Dans la nuit, ce même ange frappeur a envoyé
Une voix dans mon rêve qui disait «  tu es  une tabula rasa » 
Les secrets d’un prince, je murmure avec amertume
Et mon œil gauche cherche une lettre
Du livre de Job pour se concentrer sur elle.

Selon plusieurs acceptions le pays d'Israël est déchiré. Je ne 
connais aucun autre endroit où l’intolérance des non religieux par 
rapport aux pratiquants est extrême au point de conduire à une 
haine si profonde. Je suis personnellement opposée au lien entre la 
religion et l’état, qui existe ici. Mais il y avait dans ce pays un parti 
dont toute la plate-forme électorale était l’anti-religiosité. De mon 
côté, étant pratiquante, je subis l’inimitié d'étiquetée [religieuse] bien 
que je l’aie, en majeure partie, surmontée dans mes propres cercles, 
et que ceux qui me connaissent « me considèrent différente », mais 
le phénomène existe et m’afflige au plus haut point.

Nous avons toujours rêvé d’atteindre la paix, jusqu’à ce que 
nous devenions adultes. Il en est ainsi à chaque génération. Mais 
mon fils aussi a dû servir à l’armée. Il était très scrupuleux quant 
au respect de la population arabe au sein de laquelle il était forcé 
de se trouver. Il était contrarié quand il devait fouiller une maison 
où il ne pensait pas trouver de coupables, et il avait toujours 
une provision de chocolats et de bonbons pour les enfants. Des 
questions éthiques le préoccupaient sans arrêt, et ces mêmes débats 
préoccupaient aussi ses amis. L’armée est un service obligatoire 
pour nos enfants, et si leur santé le leur permet, ils sont envoyés 
au front. Qui est prophète et sait s’ils reviendront en paix, dans 
quelles situations ils se trouveront engagés, ce qu’ils seront obligés 
de faire, et quelles conséquences ce service aura sur le reste de leur 
vie ? Heureusement pour nous tous, il s’en est sorti avec une légère 
baisse de l’audition, seulement. Il garde ses secrets. Il ne peut pas 
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raconter ce qu’il a vécu, cela aussi est très traumatisant pour moi. 
Mais au moins, il n’a pas eu à tuer et j’espère qu’il n’aura jamais à le 
faire, ceci est notre consolation.

Je n’imaginais pas la difficulté que j’aurais à écrire ces mots. Pé-
nétrer à nouveau mes souvenirs s’apparente à l’éruption d’un vol-
can. De traumatisme en traumatisme qui dormaient profondément 
en moi et apparaissaient de temps en temps à travers un poème 
ou à travers le seuil de ma conscience. Et voilà que le volcan brise 
toutes les digues, fait éruption sur mes rives et menace ma santé 
tranquille. J’ai besoin de réfléchir et de m’analyser sans anesthésie. 
Que la paix réside entre nous, entre les hommes, dans le monde. 
Que disparaisse la haine qui entrave notre volonté naturelle de vi-
vre, construire, et de fleurir.

Schulamith Chava Halévy
 (Traduit de l’hébreu par Guila Tolédano et David Banon)
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