Etre poéte dans un pays ravagé
par la guerre

a vie d’un pocte hébreu en terre d’Israél ne commence
pas ici. Nous naissons marqués dune empreinte,
randissons avec cette empreinte, les cendres du passé
¢tant attachées a nos talons. Nous 'appelons la cendre
de ’'Holocauste.

En effet, ’'Holocauste est pour moi quelque chose de vivant et
réel, bien que jaie eu la chance de grandir avec tous mes grands-
parents. Tout d’abord, en cela je sortais du lot : mes camarades de
classe étaient des enfants de rescapés de I’Holocauste et n’avaient
pas de grands-parents. De plus, je réside et grandis au sein de mon
peuple, et identification s’inscrit jusqu’au plus profond de mon
ame. J’ai étudié deux ans pres de « Yad Vashem » et j’ai participé a la
chorale de mon école « Hadachot Labékarim » pour y chanter « Des
freres dans un bourg bralé » en ’honneur des représentants des
nations, et j’y ai méme lu « Babi Yar » de Yevtouchenko, de ma voix
émue, qui ébranlait, je Pespere, leur coeur préoccupé par d’autres
sujets, et étouffait le mien, a chaque fois.

Je ne rentrerai pas dans les pensées douloureuses de I'enfance.
11 suffit de dire que je me vois encore en train de contempler ma
fille bébé, avec ses boucles, dormant comme un ange, et mon cceur
s’aigrir en pensant que des enfants comme elle, ont été envoyés au
crématoire sans méme avoir été étouffés au gaz auparavant, afin
d’économiser...économiser du gaz...
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Le volcan

Le magma est au cceur de la terre

Quel lien ai-je avec lui, est-il motivé et pourquoi

Les failles qu’il ouvre aux sommets des montagnes

11 projette avec toute sa splendeur destructrice et aliénante

Les étincelles de feu et les torrents de flammes face auxquels qui
pourrait résister

Sur leur chemin, le cratere jaillit somptueux et invite mon cceur, a quoi

Quel lien ai-je avec lui, il jaillit et monte des profondeurs de I'abime

Construisant des iles dans les mers et les failles de la terre

Quel lien entre lui et mon ame, créée par le souffle de Dieu

Quel lien entre lui et le Sinaf fumant, tout éclairs et flammes

Un murmure si redoutable

Nous qui avons voulu étre nouveaux et différents
Qui avons tant voulu prendre un nouveau départ
Nous avons enveloppé le tison qu’est notre cceur
Comme un ver a soie

Mais les pieds qui marchent sur la fracture
Syro-africaine, tels un sismographe, mesurent

Chaud — froid — se réchauffe — se réchauffe — chaud
Et le tison se réveille, commence a éclairer, a s’éveiller
Se transforme en braises, bralant de plus en plus fort

Alors que je saisis encore a pleines mains les mottes de terre humide
J’y enfonce les graines de fleurs, j'implore la verdure

Je prie pour la pluie, construis de petits univers

Dans lesquels vivront les créatures du monde

Je file des réves en verre

Qui explose en une majestueuse flamme

Le magma coule, brile, jaillit de moi

Eclaire le monde pour un instant, des fleurs de

Feu il fait fuser autour de moi pour un moment, puis m’obscurcit
Et me laisse béante et assoiffée

Drune soif sans réponse
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Les neiges ne me recouvriront pas, les pluies
Ne créeront pas en moi un lac azur, et je n’ai pas en moi de sable
A partir duquel un artisan pourrait fabriquer des ustensiles réparables.

Mais la cendre n’est pas seulement sur mes talons. Elle constitue
le manteau invisible qui m’enveloppe, et malgré cette carapace je
m’efforce de me vétir de beaux habits colorés, afin que les autres ne
percoivent pas les feux de I'Inquisition qui bralent en moi. Mes an-
cétres, qui furent expulsés d’Espagne, et leurs freres, qui furent faits
prisonniers au Portugal, occupent ma vie et mes recherches, c’est-a-
dire que je m’intéresse a la culture des descendants des victimes des
persécutions des juifs d’Espagne et du Portugal, et a leurs colonies.
Ils accompagnent méme mes poemes et mes réves.

Il m’est difficile de vivre au sein d’une seule époque. Je glisse
régulicrement d’'une génération a une autre, tel est mon langage,
et telle est ma vie, réellement. (Il y a peut-étre en moi une sorte de
folie mais un brin de folie convient a2 ’homme créateur, afin qu’il
ne tombe pas dans l'aliénation aux normes de son prochain.) Mon
univers est établi au sein des univers de nombreux hommes, dont
des descendants de Marranes, et méme de prétres dont je garde les
secrets. Ils prient pour moi et je prie pour eux.

Enfant, j’ai grandi dans une petite localité en Galilée dénommé
Poria Ilit. Ainsi, lorsque nous avons immigré, venant de Suisse, en
1960, on avait encore la peur des « Fedayin », terroristes qui s’infil-
traient du Jourdain et qui pouvaient se trouver n’importe ou.

De nombreuses nuits, nous devions dormir dans I’abri, mais,
aprés un certain temps, mes parents ont dit que les murs en béton
de notre maison étaient suffisamment solides. Lorsque les missiles
volaient au-dessus de nos tétes, nous apparaissions parfois dans une
cachette pour satisfaire notre curiosité et voir d’ou provenaient les
missiles (de Syrie, bien entendu) et ou ils s’abattraient.

Dans notre voisinage, dans la maison d’a c6té, habite une famille
de bédouins israéliens. J’ai grandi avec leurs filles, elles étaient mes
bonnes amies. Je n’ai jamais grandi avec des frontieres dans la téte,
ni dans ma vie. Nous faisions tout ensemble. C’est pourquoi j’ai
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toyjours su que ennemi n’est pas quelque chose de global mais
plutét politique, ainsi il m’a toujours été aisé de me lier a des amis
arabes. Ainsi je me suis toujours comportée, en étant attentive a
mes amis arabes, a leurs souffrances, a leurs pensées, et a leur espoir
en la paix. Je croyais en la paix et je Pespérais de tout mon cceur.

J’avais I'habitude de me promener dans le bosquet d’a coté,
pour réver, observer le merveilleux paysage qui se détachait de
la montagne, et qui englobait, lors d’une journée claire, le lac
Kinnereth, et face a lui, depuis le mont Hermon, le plateau du Golan,
et la vallée du Jourdain avec ses nombreux Kibboutzim, presque
jusqu’a Beth Shéane. Je suivais la floraison, qui commencait pat les
petits colchiques entrelacés, qui fleurissaient en automne, apres la
premiére pluie sur la terre, qui n’avait pas encore effacé ocre de
I’été pour laisser place au rose parme discret. Apres elles, il fallait
attendre les véritables pluies. Alors arrivaient les coquelicots, qui
poussaient dans nos collines apportant une profusion de couleurs ;
nous avions aussi des boutons d’or et des anémones. De petits et
beaux iris, azur et délicats, fleurissaient la-bas, ainsi que des tulipes
sauvages, essentiellement pres de la tombe de Dani. (Dani avait
combattu pour la protection de la Poria d’origine, dont les 1égions
arabes avaient fait fuir les habitants de leurs « maisons noires », de
belles maisons de basalte par lesquelles la localité était née avant
méme la fondation de I’état en 1948.)

L’hiver était plutot généreux pour les enfants. Nous mangions
des tiges d’oxalis, les « Houbizot » (nom arabe), plante qui ressemble
a des miches de « pain ». (A Jérusalem, pendant la période de si¢ge
durant la guerre d’indépendance, c’était une source d’alimentation
importante.) Nous mangions également les feuilles de « Sinaria »,
plante de la famille de lartichaut. Fatma, Kamla, Nadja et
Nadjakh, mes voisines musulmanes se joignaient elles aussi a nous.
Leurs familles avaient récupéré les maisons noires, maintenant
abandonnées, pour servir de refuge a leurs troupeaux.

A Papproche du printemps, commencaient a fleurir des
petits ceillets azur que jaimais tant. J’avais les yeux bruns foncés,
contrairement a mes freres qui les avaient bleus. Ces petites fleurs
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poussaient essentiellement sous I'arbuste épineux d’anémones, qui,
en été, produisait un fruit au golt sucré singulier, que nous, les
enfants, avions I’habitude de manger. Mais la fleur apparaissait au
printemps, et en attendant que les baies murissent, elle fanait et
disparaissait. Les arbustes de moutarde et d’asphodéle fleurissaient
aussi, tout comme I'aneth et toutes sortes de plantes aromatiques.
Les champs diffusaient des senteurs exaltantes.

Il m’arrivait de capturer des serpents venimeux et de les
apporter vivants au professeur de sciences naturelles de notre école
au Kibboutz. S’il n’avait pas de place pour eux dans la classe, il les
mettait pour hiberner, dans son réfrigérateur et les rapportait alors
lorsqu’il avait trouvé le matériel adéquat.

Petite fille

La petite fille aux yeux mouchetés
Patauge dans ’eau

Elle ne comprend pas I'enfance,
Soupire apres la solitude

Elle voit tout en double

Elle part a la découverte d’elle-méme
Elle ne sait pas ce que signifient

Les taches, ou les petites picces

Noires a Pextérieur et blanches

A Pintérieur. Plongée dans des pensées
Qui ne préoccupent pas les enfants
Elle vit dans son univers

Demande des anémones et des ceillets
Cherche des jubjubiers et des fleurs
Bleuets qu’elle voulait tant

Avoir aussi. Elle trouve des arbustes
Elle trouve des puits, forme des cercles
Sur la terre fissurée. Elle apporte des serpents au maitre de sciences
Ne percoit pas dans ses douleurs, une alarme
Et n’a pas la moindre idée

De ce qu’elle fait venir sur elle.
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Dans ce bosquet, je lisais des livres et les « avalais », au point
qu’il ne restat plus, dans les bibliotheques qui m’étaient accessibles,
de livres que je n’aie point lus. Je m’imaginais, montrant a nos
ancétres bibliques ressuscités, le monde moderne, leur expliquant
tout. Quelquefois, je parlais avec eux en araméen, — langue que
javais apprise par moi-méme dans mon jeune age —, puisqu’ils
venaient des terres d’orient. C’est également dans ce bosquet que
j’ai composé mes premiers poemes, et que j’ai compris que j’étais
une poétesse. J’al tout simplement su que j’étais une poétesse, et de
méme que ma sceur dessine avec des couleurs, moi, je dessine avec
des mots. Toutes les protestations et les moqueries de mes parents
furent vaines. Les poemes continuaient d’affluer, et moi, je le savais :
j’étais une poétesse. Ma famille ne m’a pas encouragée. Mon pére se
moquait de moi, tout comme mes freres et sceurs. Mais, ma grand-
mere prit certains de mes poemes pour son ami, dont j’ai appzis, en
devenant adulte, qu’il était un grand écrivain et qu’il s’était méme
intéressé a moi. Cependant, mes parents ne 'avaient pas laissé entrer
en contact avec moi. Lorsque jappris cela, j’en fus trés contrariée
sur linstant, mais finalement, il semble que les choses se soient
déroulées comme il le fallait. Je suis contente de n’étre sortie dans le
monde qu’une fois mure, et non en tant quenfant précoce. Je suis
aussi tres heureuse d’étre reconnue comme poétesse par mon seul
mérite, chose que, jamais, je ne regretterai.

Je me souviens qu’une fois, lors de I'excursion annuelle de la
classe, nous étions arrivés a la frontiere nord, pres du Liban. J’ai
vu deux femmes arabes faisant la lessive prés d’un petit et joli lac,
et tout naturellement je me suis détournée et je suis allée vers elles.
Je me suis installée avec elles et de loin, j’ai entendu les garcons
et les filles de ma classe, crier mon nom. Aprés un certain temps,
les femmes m’ont souri et m’ont fait signe que le moment était
venu de retourner avec mes amis. Je les ai saluées et, sans grand
enthousiasme je pris le chemin du retour. A mon arrivée, tout le
monde me cria avec hystérie que javais franchi la frontiére, que
j’étais allée au Liban, que j’avais traversé un champ de mines... moi,
i’y étais allé naivement. C’était en 1965.
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En été, nous nous baignions chaque jour dans le Kinnereth, a
la plage de I'ancienne Kinnereth. Il y avait la-bas un radeau duquel
on sautait vers les eaux profondes ; nous regardions avec convoitise
la capture des huitres que les membres de la famille Vinter, famille
chrétienne, mangeait ensuite. On naviguait avec des amis dans des
kayaks, et la-bas je me sentais vraiment bien. Mais les vendredis, papa
aimait se retirer et nager a la plage Ein-Guey, sur le littoral Est du
Kinnereth, qui était plus sablonneux. A cette époque, le plateau du
Golan appartenait a la Syrie. Souvent, quand on arrivait, les soldats
syriens décidaient de faire un entralnement et ils commencaient
a tirer sur nous. Immédiatement, papa nous ordonnait de nous
coucher. Ainsi nous nous allongions, les tirs recherchaient nos petits
corps, dont le seul refuge était le coin non escarpé situé entre la
route et la plage. Aprés un moment, les Syriens se lassaient, et nous,
nous courions vers la voiture et rentrions rapidement a la maison.

En 1967, nous sommes allés habiter a Jérusalem car mon pere
avait alors été promu a ’hopital Hadassa.

Le souvenir le plus puissant qui me reste de la guerre des six
jours est la tension. La discussion avec mon amie sur le chemin de
I’école vers la maison s’était prolongée, et en arrivant chez moi je
trouvais un grand énervement du a la tension palpable qui régnait ;
papa avait été appelé a retourner dans le nord, a ’hopital « Poria »
alors qu’a Jérusalem, les combats avaient déja commencé, et moi,
je n’en savais rien. La guerre qui nous assaillait de toute part en-
gendrait une grande pression au sein des adultes. Je me souviens
que mes parents avaient re¢u un message de 'ambassade suisse les
informant de la possibilité de nous envoyer, nous les enfants, en
Suisse, de suite. Mes parents avaient beaucoup hésité mais avaient
finalement décidé de remettre le sort des membres de leur famille
au sein de celui de tout le peuple. J’ai du mal a imaginer ce que
jaurais fait a leur place.

Apres la guerre, je suis allée voir le mur Occidental. J’avais un
sentiment national, vraiment. Avant la chute de Jérusalem durant la
guerre d’indépendance, mon grand oncle résidait tout prés du mur
Occidental, dans le « quartier des maghrébins », mais celui-ci avait
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déja été détruit tout entier avant mon arrivée. Au lieu de trouver un
mur imposant, a proximité des habitations, comme je I'imaginais
d’apres les nombreuses images que j’avais vues, j’al trouvé une
immense esplanade, au bout de laquelle s’élevait un mur lointain.
Ou est la magie ? Je me suis approchée a petits pas, espérant qu’un
miracle se produise en moi. Pas a pas, je scrutais les pierres, les
colombes dans le mur, les buissons de caprier, les bouts de papier
contenant les requétes etinsérées dans les fentes du mur, les femmes
qui pleurent a droite, et les hommes a gauche. Les choses n’étaient
pas ainsi dans les représentations des temps anciens, et mon ceeur
n’a pas bougé et ne s’est pas ému. Quand enfin ma main toucha le
mur, alors que j’avais douze ans, j’ai éclaté en sanglots de colére et
de frustration, comme si j’avais été dupée durant toutes ces années.
Une vieille dame, qui semblait venir de Méa Chéarim, me toucha
et dit « Maidele, il faut venir au mur Occidental quatre-vingts fois
avant que lui, ne vienne vers toi ». Ainsi il en était, effectivement.
Avec patience et persévérance, je me suis liée aux pierres de ce mur
extérieur que d’innombrables pricres, supplications, larmes et sueur
d’hommes juifs ou d’autres confessions, impregnent.

A Jérusalem je n’avais pas mon bosquet. J’avais un petit jardin de
pins non loin de chez moi ou se tenaient également des amandiers,
mais je n’avais pas de réel espace privé. L’école était grande, contrai-
rement a celle du Kibboutz dans le nord, et j’écrivais mes poémes
sous une pression plus importante. I.’Holocauste était plus présent,
bien str a cause des manifestations a « Yad Vashem » et des ensei-
gnants rescapés. Ma nostalgie de ’eau s’y exprimait aussi. Durant
toute ma vie j’ai été proche de I’eau jusqu’a que nous allions habiter
a Jérusalem. Depuis lors, j’ai commencé a aimer 'atmosphere par-
ticuliere de cette ville, et cela s’est exprimé dans des poemes, qui,
comme tous les poémes de mon enfance, n’existent déja plus.

Nous sommes retournés en Galilée. Le lycée a représenté pour
moi une période de longues vacances, puisque les enseignants
narrivaient pas a me soumettre et je n’avais qu’a passer les examens.
De nouveau je lisais des livres a n’en plus finir, je nageais, je passais
les examens et j’écrivais.
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Un jour, mon bosquet se remplit de soldats (en octobre 1973) et
tous mes amis partirent au combat. Tous mes réves d’enfant se sont
transformés en une atmosphere pesante de crainte pour Iexistence.
C’était apres le jour de Kippour durant lequel s’étaient soudaine-
ment vidées les synagogues et ot les ceeurs stupéfiés avaient défailli.
Notre maison s’était alors transformée en un café. Soldats et com-
mandants entraient et sortaient, buvaient, mangeaient et il semblait
que le ciel leur était tombé sur la téte. 1l arrivait que certains, venus
le matin prendre un café, ne reviennent pas le soir. Pour nous, les
choses étaient concrétes : des hommes avec des noms, des hommes
avec qui nous nous étions déja liés, dont nous avions déja vu les
photos de leurs proches avec qui ils avaient conversé a partir de
notre téléphone.

Naomi Chémer, qui a écrit des poemes exprimant toujours
vraiment les sentiments du peuple, qui a écrit « Jérusalem d’or » et
encore d’autres nombreux poémes, qui a aussi grandi sur les bords
du Kinnereth, a composé, durant cette guerre, un poeme dont je
reléverais une strophe entiere que je rapporte ici :

Sile messager est a la porte/ place un bon mot dans sa bouche / pout-

vu que tout ce que 'on demande se réalise / Et si ton ame demande

a mourir quelle s’envole et trépasse/ si ¢’était tout ce qu’on demande.

Cette strophe, qui est devenue célébre dés que le poéme a été
publié, a tout de suite disparu, mais elle reflétait fidélement le
sentiment coupable et morbide qui régnait au-dessus du peuple juif,
dans sa terre, au moment de la guerre de Kippour. Nous ne savions
pas si nous survivrions, et beaucoup de peuples, je le sais, espéraient
en silence que non. Le messager qui apparait dans le poéme est
le représentant de I'armée, et ses nouvelles, sont de mauvaises
nouvelles.

J’ai recu de nombreuses lettres provenant d’hommes qui
étaient au front, me faisant savoir que des qu’ils reviendraient, ils
m’épouseraient ; des hommes dont je n’avais méme pas idée qu'’ils
ressentaient quelque chose pour moi, et peut-étre méme qu’ils ne
ressentaient rien avant la guerre. Telle est la force de la terreur.
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J’étais plus jeune de deux ans que ceux de ma promotion, mais
nous avons tous fait du volontariat. Moi, dans des hopitaux. J’ai vu
des vivants et des morts. J’ai vu des choses effroyables arriver a des
gens que je connaissais. J’ai vu la cruauté gratuite. Des choses qui ne
quittent jamais la mémoire et les cauchemars. Je crains qu’il n’existe
pas de créature plus terrible et effrayante que la race humaine, et je
sais qulil n’y a pas parmi nous de soldat israélien qui soit porteur
d’un brin de mal ressemblant a celui auquel ils se sont heurtés, sur le
front syrien. Apres tous ces événements, je ne pus manger de viande
ni voir un aliment rouge sur ma table pendant tres longtemps.

Durant la guerre de Kippour, les soldats étaient ceux de ma
promotion. Il m’est tres difficile de me replonger dans ces souvenirs.
Il m’est pénible de penser a ces gens, au vide créé par le non retour
d’hommes que je connaissais et ne connaissais pas, aux deux avions
de combat qui sont soudainement tombés prés de nous et qui, en
quelques heures, ont disparu comme s’ils n’avaient jamais existé, au
pilote qui vit aujourd’hui dans le Chouk du Carmel, sans domicile
fixe, traumatisé par la guerre, les marchands lui donnant vingt shekel
ici et la pour qu’il mange, a ces corps coupés en morceaux et mélés
par cruauté gratuite.

Il m’est douloureux de me souvenir de I’hopital Hadassa, du
service des blessés par les bombes au napalm, qui étaient si bralés
que leur corps était dépourvu de peau, qui hurlaient de douleur, 'un
gelé suppliant quon lui ferme la fenétre, et autre étouffant suppliant
qu’on ouvre, et au milieu de ses souffrances, dont méme étre
témoin était presque insupportable, ils s’efforcaient de se considérer
I'un Pautre, et ils hutlaient une chose et son contraire, hurlements
qui hantent encore mes cauchemars. Nous, les volontaires, sortions
dans le couloir pour fumer, pleurer, et retournions. Leur refaire
les pansements était une souffrance. Toute aide était un supplice.
Des années plus tard, 'un d’eux est devenu, pour quelque temps,
mon voisin, et j’ai toujours espéré qu’il ne se souvienne pas de moi
puisque je 'avais vu dans son état le plus dépouillé, et j’étais génée
pour lui. Mais il a construit une vie a partir de cet enfer. il se
souvenait, il n’a rien dit, et bien entendu, je n’ai rien dit non plus.
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Dans les hopitaux ou j’ai continué a me porter volontaire méme
apres la guerre, il y avait beaucoup d’étudiants arabes, et nous étions
tous amis. Nous mangions ensemble, bavardions, et apprenions
beaucoup les uns sur les autres. A cette époque, ’habitais déja a
Jérusalem. Ils étaient étudiants a Puniversité hébraique et aimaient
travailler les fins de semaines a I’hopital, du fait du trés bon salaire,
puisque les juifs ne travaillaient pas Chabbat.

A cette époque devaient se dérouler les élections, j’ai donc
demandé a quelques amis arabes pour qui ils voteraient. Bégin
se placait en téte et beaucoup disaient qu’ils voteraient pour lui.
J’étais surprise mais ils m’ont expliqué que tant qu’ils étaient sous
le gouvernement jordanien, ils étaient des pauvres misérables sans
avenir, et maintenant les voici étudiant dans une université de
renom, se construisant un avenir, et ils voulaient que les choses
demeurent ainsi. Cétait alors Pesprit du temps. Par nature, les
hommes cherchent a s’épanouir et a prospérer. I’Etat dans lequel
ils vivent en est le moyen privilégié.

Malgré cela, de nombreuses choses restaient a corriger, des
sortes d’iniquités que le monde qui se qualifie de « précurseur »
commet toujours. Le meilleur de mes souvenirs était I’école Kfar
hatémanim (« village des yéménites ») comme on 'appelait, mais son
nom était Poria kfar avoda (Poria, « village de travail »). J’y ai étudié
durant une année. Les toilettes de I'école étaient un habitacle avec
un trou, mon amie, Mikhal, est une fois tombée dedans, et en fut
miraculeusement sauvée. Méme dans la plus proche localité située
de Tautre cOté, ou ils avaient amené des immigrants d’Afrique du
nord, les hommes ont vécu pendant des années sans routes, sans
toilettes dans la maison, et avec des promesses a l'occasion de
chaque élection. Ces choses la ont été le sujet de comédies dans de
vieux films, mais la réparation avait déja été réalisée.

Il est superflu de souligner que nos citoyens arabes ne profitaient
pas d’'une meilleure égalité que les juifs venant d’Afrique du nord.
Mes amies arabes sétaient heurtées a des difficultés au début,
lorsqu’elles avaient voulu s’inscrire a I’école de Yavnel. Mon peére, je
le sus seulement apres des années, avait dii menacer le directeur de
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I’école que s’il ne mettait pas en application la loi exigeant I’égalité,
mon pere ferait en sorte de divulguer la chose, et que lui, perdrait
son honneur et son bras droit.

J’ai grandi avec les filles. Elles étaient mes voisines et amies. 11
0’y avait rien d’étrange a cela. C’est tout. Les habitants de Tibériade
pendant les années précédant la guerre d’Indépendance — guerre
qui nous est tombée dessus apres la décision des Nations Unies de
diviser la Palestine et d’en donner une partie aux juifs — patlaient
arabe et yiddish. Cela signifie que les juifs et les arabes parlaient tous
arabe et yiddish pour pouvoir coexister. La plupart des attaquants
qui nous ont assaillis, venaient d’Irak et ont soulevé nos voisins
contre nous, c’est en tout cas ainsi qu’apparaissaient les choses.
Mais, de nos jours, 'éducation du Hamas est a ’hostilité, et il est
difficile de savoir quand nous pourrons changer cela.

Lorsque la guerre du Golfe a éclaté, nous vivions aux Ertats-
Unis. Mais nous étions proches de la date d’anniversaire de ma
grand-mere. Evidemment, la tension ne constituait pas un motif de
report de mon voyage en Israél pour lui rendre visite a 'occasion de
son anniversaire, comme je le lui avais promis. J’ai emprunté le vol
de la TWA. A New York, la société avait changé les vols, et en avait
assemblé plusieurs, de sorte que nous, les voyageurs, avons perdu
nos places réservées et avons été contraints de nous organiser a
nouveau. Prés de moi, était assise une femme arabe qui, de toute
évidence, ne comprenait pas du tout I'anglais, et elle était installée,
impuissante, ne répondant pas aux appels. Je I’ai prise avec moi, lui
ai expliqué quoi faire, et nous lui avons arrangé un billet d’avion.
Je lui ai demandé d’ou elle venait, et elle répondit, génée, qu’elle
était de Daliat El-Carmel, localité Druse du Carmel, et que ses fils
servaient dans 'armée israélienne. Mais elle tenait dans ses mains,
des «laissez-passer » de sorte qu’il m’a semblé qu’elle avait honte ou
peur de me dire qu’elle était de Yehouda ou de Chomron, ou bien,
elle faisait partie des Druses du plateau du Golan qui ont choisi de
ne pas avoir de passeport israélien, puisque les habitants de Daliat
El-Carmel sont, normalement détenteurs d’un passeport israélien.

Lorsque nous sommes montés dans I’avion, elle s’installa avec
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jole a mes cotés, mais un peu plus tard, elle fut contrainte d’aller a la
place indiquée sur son billet, une rangée derriere moi. Derriére elle,
de jeunes arabes se moquaient d’elle a propos de son amitié avec
moi, mais ils n’avaient pas été la pour I'aider a embarquer.

Alors que nous approchions de Paris, on nous annonga que
I'avion ne continuerait pas vers Israél comme prévu, mais resterait
a Paris pour une nuit, et que les détenteurs d’un passeport frangais
ou américain auraient droit 2 une chambre d’hotel, et tous les autres
resteraient dans la salle d’attente. J’avais un passeport adapté mais
la colere éclata en moi. Je me suis levée et jai dit au responsable
que jorganiserais une manifestation s’il ne se souciait pas de tout le
monde. Le message suivantincluait tous les détenteurs de passeports
européens. Je me suis levée a nouveau et je lui ai dit que méme
les gens sans aucun passeport devraient recevoir un lit puisque
personne ne doit subir la frilosité des membres de 'équipage, et
alors je me tournai vers les quelques arabes sans passeport pour
commencer 2 agiter les foules. En fin de compte, tous les passagers
de l'avion dormirent a ’hotel Ibis, prés de 'aéroport. Chacun eut
un repas, et tout rentra dans I'ordre. Quand nous nous sommes
assis pour manger, se sont installés ensemble des hommes d’univers
distincts, qui, jamais, ne se seraient rencontrés, ni n’auraient discuté.
Des conversations animées ont jailli a propos de sujets saisissants.

Au début, nous avons parlé des femmes dans la religion. D’un
coté il y avait des femmes arabes, et de lautre, des femmes juives
orthodoxes. Moi, j’ai parlé de mes expériences personnelles, de mes
besoins, de la solitude que j’avais parfois ressentie, de mes solutions.
J’ai parlé de mes amies bédouines, de celles qui sont orthodoxes,
de Pexpérience de la lecture cantilée du livre des Lamentations au
mur Occidental avec les neumes bibliques, entourée de femmes
orthodoxes trés contentes de cette lecture, alors que des jeunes
filles me langaient des pierres. Des hommes s’approchaient, la
table s’élargissait, les hommes exprimaient leurs sentiments avec
respect, et d’autres sujets ont ensuite émergé. C’était une nuit pleine
d’effervescence a Paris, veille de la guerre du Golfe. Dun c6té, les
jeunes hommes qui, cette fois-ci se sont bien comportés, vont se
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réjouir des toits de leurs maisons en voyant les « scuds » voler au-
dessus de leurs tétes vers le centre d’Israél... ils ne se souviendront
pas de I'israélienne qui a lutté pour un oreiller sous leurs tétes, et
ils sont trop jeunes pour se rappeler combien leur vie était plus
dure sous l'autorité jordanienne. J’aurais voulu dire a ces enfants
que nous avons le méme sang, que 'impression de notre ADN n’est
pas différente, et que toute cette hostilité est tellement inutile. Mais
cette adrénaline de la jeunesse n’a pas d’oreilles.

La premicre chose que chacun recut en arrivant en Israél était
un dispositif de protection contre toute attaque de gaz. On invita
chacun a essayer un masque et on lui expliqua comment se servir
de I'injecteur et du reste.

Ma sceur ainée m’attendait a la sortie de I'aéroport. Elle était
tendue comme un ressort. Les enfants n’étaient pas allés a Iécole,
bien que les mamans soient allées au travail. Elle ne pouvait pas
savoir quand un missile tomberait, et était tres effrayée d’avoir
abandonné ses enfants méme pour un court moment. La guerre
du Golfe était la guerre de 'entétement. La guerre des mamans,
des enfants, des vieillards, des rescapés de ’Holocauste et d’autres
destructions.

Les gens qui étaient habitués a descendre aux abris ont da, tout
d’un coup, calfeutrer des chambres dans leurs appartements. Le
gaz est puissant, c’est pourquoi les abris ne sont pas une bonne
idée, leur a-t-on dit. Mettez du scotch sur les fenétres d’une picce,
calfeutrez-la aussi bien que vous le pouvez, préparez un torchon
pout boucher le bas de la porte. §’il y a une chambre intérieure, c’est
encore mieux. Des années plus tard, nous avons apptis que tout
ceci était « un leurre » qui n’aurait servi a rien si le gaz avait vraiment
été nuisible. Les hopitaux étaient préts, et mes amis médecins qui en
savaient plus étaient empreints d’une frayeur redoublée.

Les gens, quant a eux, se serraient sous la charpente en béton de
la nouvelle gare centrale de Tel-Aviv dont ils n’avaient pas encore
fini la construction. Elle était faite en béton, et la-bas les gens se
sentaient plus en sécurité.

J’ai continué vers le nord, pour voir ma grand-meére suisse, a
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Poccasion de son quatre-vingtiéme anniversaire, qui était installée
a Haifa avec son masque a gaz, avec mes parents et leur masque
a gaz. Je n’ai appris que quelques années plus tard que ma grand-
mere était allée rejoindre mon grand-pére soldat, lors de la Seconde
Guerre mondiale, — alors que se cachaient chez elle a Lucerne
un bon nombre de réfugiés juifs — pour lui demander ce qu’ils
devaient faire si les Allemands envahissaient la Suisse. « Ah », avait
dit I'associé de grand-pere Alfred a I'armée, « Ne vous inquiétez
pas, Monsieur Meyer, je vous donnerai ma maison municipale ».
Pourquoi entendons-nous ces histoires seulement par hasard, des
années apres la mort de ces hommes qui nous sont chers ? Les voici
enterrés au bord du Kinnereth, prés des grands de la génération, et
je n’en savais rien. Je pensais qu’ils avaient survécu a ’'Holocauste
dans la tranquillité. Tout est bien suar relatif.

A la maison, aux Etats-Unis, les membres de ma famille ont
acheté une télévision, — chose qui était dans la catégorie de ce qui ne
rentrerait pas chez nous —, a cause de leur inquiétude pour nous, et
alors j’ai recommencé a fumer, de maniére automatique, comme je
le faisais lors de la guerre précédente, lorsque j’étais une jeune fille,
la guerre de Kippour. Je me suis battue pendant des années pour
me défaire a nouveau de cette habitude. Lorsque je suis rentrée aux
Etats-Unis, j’ai pensé que I'idée qu’ « on me voie a la télévision » avait
quelque chose d’amusant. (Je n’essaye pas d’endurcir mon cceur de
leur inquiétude mais j’ai préféré sortir cet engin de la maison.)

A la seconde guerre du Golfe, nous étions déja tous en Israél. Le
poeme ironique ci-joint a, en fait, été composé en anglais, puisqu’il
avait été écrit pour mon fils qui me parle dans cette langue, et
immédiatement je I'ai traduit en hébreu. Il a été publié dans les
deux langues, et est méme devenu une source qui fait apparaitre ma
voix aux Etats-Unis.

Bientot
Bientot

Mon enfant
Nous allons de nouveau calfeutrer les fenétres
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Bien bien

Nous nous trainerons dans de longues queues
Pour renouveler notre trousseau de protection
Nous serons renvoyés les mains vides
Pour retourner

Le lendemain

Encore un peu

Je resterai éveillée, pendant les nuits
Attendant les sirenes d’alarme
Regardant des émissions étrangeres
Attendant, des suivantes, une allusion
Encore un peu

Nous ferons des poses pour la photo
Dans les masques

Je te demanderai de t’envelopper

De mon manteau en nylon

Tu feras semblant de ne pas vouloir
Mais tu finiras par le revétir

Au lieu d’aller a I’école

Tu m’accompagneras au travail
Encore un peu

Nous commencerons a raconter de nouveau les mémes blagues

Essayant de neutraliser la crainte

Qui monte en volutes dans 'espace de la picce calfeutrée

Comme un gaz toxique

Une des années, mon mari a da s’absenter de la maison vraiment

jusqu’a la veille du Séder. Une telle chose ne se produit quasiment
jamais, mais une féte avaitlieu en France en’honneur de son collegue
qui nous était tres cher, et il était impossible qu’il ne réponde pas
présent. Ainsi je suis restée seule, non seulement avec la charge des
préparatifs de Paques, mais également pour mon anniversaire, qui
tombe la veille de Paques, moment aussi trés émouvant pour moi.
Le Chabbat qui précédait la féte, jai demeuré dans la maison de
ma sceut, Sari, qui habite le village de Karné Chomron. Elle et sa
famille passaient la féte chaque année, avec son beau-pere, rescapé
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de 'Holocauste, et toute sa famille, dans un hotel. J’ai pensé que
nous pourrions, peut-étre, nous joindre a eux. J’ai pris de chez elle
le nom de I'hotel a Netanya (Park Hotel) et j’ai téléphoné, mais ils
étaient complets.

Pendant la féte, des nouvelles ont commencé a se répandre a
la synagogue au sujet d’un hotel de Netanya ou il y avait eu un
attentat effroyable. Le nom de I’hétel sonnait 2 mes oreilles comme
celui ot résidaient ma sceur et sa famille. Etant pratiquants, nous
ne pouvions pas utiliser le téléphone, j’étais assise toute la féte,
tendue et inquicte, essayant de me convaincre que de toute fagon,
je n’avais pas une bonne mémoire des noms, et qu’apparemment je
faisais une confusion avec le nom de I'hétel. Dés la fin de la féte,
j’ai essayé de joindre ma sceur, son mari, ses enfants ; personne ne
répondit. J’étais folle d’inquiétude. Je n’osais pas téléphoner a mes
parents. Finalement, j’ai eu I'idée de contacter ma grande sceur qui
ne respecte pas Chabbat. Elle répondit et me dit qu’il s’agissait bien
de leur hotel, mais qu’ils étaient en vie. Je me suis effondrée sur le
lit et j’ai pleuré pendant un long moment.

Petit a petit et picces par pieces, s’est reconstituée I'image de ce
que ma sceur et sa famille avaient enduré cette terrible nuit, durant
laquelle, par une immense chance, « on » m’avait empéchée d’étre
dans cet hotel. Le grand-pere avait demandé de faire le Séder dans la
grande salle, avec tout le monde, étant donné la famille relativement
petite. Mais mon beau-frere s’était entété pour qu’ils s’installent
dans une salle distincte, et fassent leur Séder silencieux, malgré les
demandes persistantes de son pere. Lorsque le terroriste fit effraction
dans la salle et tua tant de personnes, ma sceur et sa famille étaient
dans une piece a I’étage au-dessus et ont tout entendu. Mon beau-
frére, qui était lieutenant-colonel de Tsahal, envoya immédiatement
dans la chambre, son pére, son épouse, sa fille avec « la petite », et
descendit avec les hommes, sans amener son jeune fils de treize
ans. Ils étaient les premiers a venir apporter de I'aide dans ce bain
de sang. Je n’ai jamais demandé, et je n’ai pas voulu imaginer ce
qu’il y avait la-bas. Le peu que m’a raconté ma sceur de ce qu’elle
avait entendu allait au-dela de ce que Iécriture peut supporter. Ma
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sceur s’occupe aujourd’hui de venir en aide aux familles victimes de
traumatisme apres la perte, lors du démantelement du Goush Katif,
de leurs maisons et de tous leurs biens. Encore aujourd’hui, il y a
des sujets a ne pas évoquer avec elle car ils lui rappelleraient trop
ces événements.

Pour pouvoir relater ces événements, j’ai demandé a mon beau-
frere qu’il m’en dise plus sur le sujet, dailleurs, il n’en avait jamais
parlé a personne.

Ainsi, voila son histoire : depuis qu’il avait perdu son pere, —
rescapé de 'Holocauste —, et sa femme, et qu’il s’était remarié, il
avait ’habitude d’inviter toute la famille au Park Hotel pour le Séder,
afin d’alléger le travail de sa seconde épouse. Toute la famille se
réunissait la-bas, et bien entendu, le personnel de I’hétel lui portait
une grande estime et lui proposait toujours de s’installer en téte
de table dans la salle principale. Mais mon beau-frére refusait et
voulait un Séder privé. Cette année-la, le sujet revint a 'ordre du jour
d’autant que la sceur de mon beau-frére ne venait pas, et qu’ainsi le
groupe était plus restreint qu’a habitude. Mais mon beau-frere a
mis son veto. Un Séder intime avec ma famille et non public, telle
était sa volonté, pour la chance de tous.

La veille de la féte, il alla se reposer, et tout le monde partit a la
grande synagogue ou mon beau-frére rencontra un ami de 'armée ;
il s’en réjouit beaucoup et ils partagerent expériences et souvenirs.
Lorsqu’ils rentrérent a I’hétel, tout était lumineux et étincelant.
Mon beau-frere remarqua qu’en cette période de troubles, aucun
garde ne surveillait lentrée de 'hotel. La salle a manger se trouvait
au premier étage, toute resplendissante, comme dit, mais la famille
monta encore un étage vers la piece qui leur était réservée pour le
Séder. 1ls s’attarderent un peu, attendant le Maror, et alors, pendant
que son pere était debout, le verre de Kiddouch a la main, il y eut un
bruit terrifiant : de ses jours, il n’avait jamais entendu un tel fracas.
Ni durant les guerres qu’il avait vécues, ni dans les entrainements,
jamais. C’était un bruit d’un autre monde. Il s’est imaginé qu’une
voiture pétaradante se trouvait dehors. Apres un instant, il ajouta :
peut-étre préférait-il penser ainsi. Immédiatement apres, de terribles
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cris se firent entendre, ainsi que des gémissements, et de la fumée
apparut. Son grand fils était alors en formation d’officiers, et était
le plus efficace de tous, bien qu’il ait lui-méme servi a 'armée de
nombreuses années. Le fils ordonna a tout le monde de se coucher
immédiatement sous la table. Cette image de son pere et sa femme
allongés sous la table est encore ancrée dans sa mémoire.

Etant fils de rescapés de 'Holocauste, il se sentait, en réalité,
responsable de ses parents, m’a-t-il expliqué. Il ne fallait, d’aucune
maniere, les attrister. En tant qu’enfant, il ne devait les impliquer
dans aucune difficulté. Ils avaient suffisamment souffert, et il fallait
toujours les réjouir. De toute facon, I’ainé courait en bas pendant que
la réceptionniste montait et annongait qu’il y avait eu un attentat.

Il n’a aucun souvenir du temps qui s’était écoulé. Tout fut
déchiqueté en un clin d’ceil. Le fils revint et ordonna a son pere de
renvoyer les femmes, les vieillards et les petits, dans leurs chambres.
Mon beau-frere, ses deux grands fils, et son gendre qui avait un
petit bébé, descendirent sur le lieu de la catastrophe ; 'obscurité y
régnait, le faux plafond décoratif était tombé, les fils d’électricité
étaient dénudés et les extincteurs ne cessaient d’inonder le sol.
La-bas, étaient allongés des blessés et des tués au milieu de I'eau,
Podeur de I'explosif, la fumée, le bralé et la vue des débris frappaient
ceux qui arrivaient. Il est inutile de préciser que les blessés qui ne
pouvaient pas lever la téte ont sombré dans la mort. Mon beau-
frere et les autres qui étaient sur les lieux ont incliné les tables,
vidé leurs contenus au sol, couché dessus ceux qu’ils trouvaient, et
comme si les tables étaient des brancards, ils les sortaient de la piece,
revenaient... et ainsi de suite. Il se souvient tout particulierement
d’un homme qui, visiblement, avait déja rendu 'ame, mais comme
eux n’étaient plus capables de réfléchir, il tombait comme un sac de
ciment, et eux le relevaient, et il tombait 2 nouveau...

11 est hanté par 'image d’un Juif ébahi, debout, avec une barbe
et un chapeau, tenant dans ses bras une femme agée qui ne portait
plus que ses sous-vétements. A Textérieur, on entendit enfin les
sirenes des ambulances.

Les quatre membres de la famille n’étaient pas restés ensemble.
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Chacun courait et faisait ce qui se présentait a lui. A un moment,
le second fils disparut, celui qui était revenu d’Europe, depuis peu,
pour intégrer les rangs de 'armée. Il avait été en France dans un
rassemblement international pour la paix ou il s*était fortement
attaché au groupe palestinien. De la-bas il était parti en Suisse pour
y travailler, et on avait souvent tenté de le dissuader de retourner
en Israél en cette période difficile, ce qui bien entendu lui fut
impossible. Mais cet accueil douloureux pour un jeune si délicat
était un coup terrible. Il s’était caché dans un coin pour pleurer,
puis était revenu aider. Le jeune époux était allé chercher sa femme
a ce moment-la.

Ainsi se déroule la vie dans un pays déchiré par la guerre. Les
champs recouverts de tombes d’hommes, qui ne sont pas allés au
terme de leur vie, fleurissent. Les pizzerias renvoient a des actes tet-
roristes, les autobus renvoient a des actes terroristes, les restaurants
et cafés renvoient a des actes terroristes, les marchés, bars, centres
commerciaux, magasins de vente de falafels, aussi, rappellent des
actes terroristes. De tout coté, nous trouvons des gens qui cher-
chent a assassiner de paisibles citoyens. Des roquettes sont tirées
sur certaines régions sans avertissement, les enfants grandissent
dans des craintes permanentes, et souvent on ne réagit pas, par peur
de Popinion publique du reste du monde.

J’ai demandé a un ami, pocte et enseignant druze de Daliat El-
Carmel, quel était son sentiment par rapport a la vie dans ce pays
déchiré par la guerre. Les Druzes du Carmel et de Galilée servent
tous dans Tsahal, beaucoup s’engagent méme dans l'armée de
métier, et nombre d’entre eux sont tombés pour la défense du pays.
Par ailleurs, les Druzes qui vivent pres de la frontiere syrienne ne
font pas le service militaire, et refusent méme de posséder une carte
d’identité israélienne.

Je suis arrivée a Daliat El-Carmel avant que Nabil Nasser El
Din ait terminé de donner son cours, je me suis alors promenée
au marché. Dans 'une des échoppes, le vendeur me montra sa
marchandise mais ignora les épées en me disant « ceci ne vous
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intéresse pas, vous, les juifs ». Le commercant connait bien ses
clients, me suis-je dit en souriant, alors que dans le monde on essaie
de nous faire passer pour des sanguinaires. En Hurope, la chasse est
un sport reconnu, les arabes, également, pratiquent la chasse, mais
les juifs n’ont jamais fait cela, et collectionner des armes est une
passion rare dans notre pays.

Lorsque Nabil se libéra, nous nous sommes rencontrés au café
casher Chafik. La-bas, nous avons entamé une discussion que nous
avons poursuivie dans le train vers Tel Aviv, en chemin pour une
réunion de l'association des éctivains. Nabil m’expliqua que, bien str,
vivre dans cette tension était difficile, mais que c’était sa vie, et qu’ici
se trouvait sa terre, sa patrie. Le grand cheikh de Syrie, leur avait affir-
mé, apres la guerre d’indépendance, qu’ils étaient désormais citoyens
israéliens, a tous égards. En effet, la veille, il avait conduit son fils a sa
base militaire, 2 Har Dov, a la fronticre de la Syrie et du Liban.

Je I'ai questionné a propos des Druzes qui habitaient la-bas : quel
était leur sentiment ? Il me répondit que, hormis les pressions qu’ils
subissaient de ’Est (Sytie), ils étaient, selon lui, trés contents d’étre
des citoyens israéliens a part entiére. Leurs familles sont toutefois
divisées, et ils ne savent pas s’ils ne seront pas un jour « rendus » a la
Syrie par un quelconque accord, et alors ils leur feront rendre gorge
a cause de leur fidélité a Israél. Je me suis souvenue de 'un de mes
professeurs druze du lycée. Il m’avait dit que les Druzes étaient un
peuple possédant une baionnette surmontée d’un drapeau blanc. La
baionnette est ancrée dans la terre, mais préte a étre dégainée des
que nécessaire. 11 habitait au pied du Golan.

Apres quelques minutes, Nabil poursuivit en disant que le plus
douloureux était les guerres dans le nord car de nombreux Druzes
vivent en Syrie et en Libye. « Tu ne sais jamais si tu n’es pas en train
de tuer un de tes freres ! » s’exclama-t-il.

I2émotion m’envahit. Combien le sort du peuple druze ressemble
a celui du peuple juif dans toutes les générations | Combien
d’histoires, connaissons-nous, de soldats juifs combattant dans les
rangs de telle ou telle autre armée, et tuant un soldat ennemi qui
criera « Chéma Israél » en rendant 'ame.
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J’ai aussi discuté avec Hussein, pocte druze extrémement doué, de
Pékiine, un ancien village de Galilée, ou vit encore aujourd’hui une
ancienne famille juive. Hussein est un homme de gauche, militant
pour la paix. Un homme chaleureux et généreux. Il dit qu’il n’était pas
facile d’etre attaché a un peuple si opprimé et il parlait du peuple juif.
Mais il patlait aussi de la répression des Druzes et des arabes (musul-
mans et chrétiens) au sein de la société israélienne. Une partie de ses
terres lui a été confisquée, celles situées pres des terres de Yossef Ze-
nati (gardien de Pancienne synagogue a Pékiine), qui, elles, n’avaient
pas été confisquées. Les terres sont certes rocailleuses et dures a
travailler, mais il fut surtout contrarié par ce traitement injuste. Par
ailleurs, il croit en la démocratie, et a travers elle, il a pu progresser. 11
était embarrassé par cette conversation, a cause des sujets douloureux
qui y ont été abordés. Nous sommes amis et nous ceuvrons pour les
mémes objectifs, a-t-il dit. Il ne veut pas se polariser sur le passé mais
plutot envisager Pavenir et résoudre les problemes des jeunes et ceux
d’une paix globale. Dans le parti de gauche, il refusera qu’il 0’y ait que
des arabes. Nous devons tous étre ensemble.

J’ai aussi pensé aux membres de la secte des Bahai, des pacifistes
qui avaient trouvé chez nous, un refuge, et je m’en suis réjouie.
Non, le monde ne se souvient pas de ces choses-la, mais elles me
réchauffent le cceur.

De maniere générale, ceux qui croient en la paix raccommodent
I'image, ils s’efforcent de refouler leurs douleurs et mettent I’accent
sur les autres aspects plus positifs. Non parce qu’ils occultent et
ignorent la souffrance, mais parce qu’ils mesurent les conséquences
positives du processus démocratique, et ont des partenaires honnétes
et véritables, ici dans ce pays. Je sais bien qulil y a de nombreux
associés qui ceuvrent pour la paix. Les souvenirs sont posés la, sous
le devant de la scene, et on enduit de rouge de nombreux poémes.

J’ai décidé de faire entendre aussila voix particuliere d’un écrivain
arabe ayant vécu le massacre de Kfar Kassem, un homme d’age
mur qui a participé au congres des auteurs et poctes juifs et arabes
qui s’est tenu a Baka El Garbia, ville arabo-israélienne, a la fin de

67



ETRE POETE DANS UN PAYS RAVAGE PAR LA GUERRE

Iété dernier. Ce congres, organisé par I'association des écrivains,
dont le vice-président est un pocte arabe musulman, Docteur
Farouk Moessi, se déroula dans une université musulmane. A cette
rencontre, participerent, en plus des auteurs juifs, des auteurs arabes
venant de tous les coins du pays, des Druzes du plateau du Golan,
ainsi que cet homme, qui, dans le passé, avait beaucoup souffert.
Tous les participants vinrent dans une optique de paix. Ces réunions
ne rencontrent jamais d’échos dans le monde. Des photos de
fraternité et de rapprochement ne créent pas de scoop, mais ce sont
les véritables événements | Malgré le fondamentalisme qui s’étend,
malgré les décisions discutables des hommes politiques, et malgré la
souffrance incommensurable causée a de si nombreux concitoyens,
le peuple espere de maniére concrete la paix, et ceuvre pour cette
cause ; C’est cela la vérité. Un éleve de mon mari a développé un
logiciel de traduction de I'arabe a I’anglais ; il s’est rendu a un congtres
au Maroc méme s’ils n’ont pas osé prononcer le nom de 'université
israélienne d’ou il venait et ont préféré dénommer 'université de Tel
Aviv « 'université du Moyen-Orient ». Mais le fait est que les arabes
de tous les pays du monde étaient fort contents d’échanger avec
lui la-bas. Voici les nouvelles dont il faut se réjouir ! Il y a quelques
années, j’étais assise a 'aéroport d’Amman, attendant I’avion pour
Israél, a c6té dune palestinienne d’un certain age. Nous avons
discuté et exprimé notre espérance commune pour la paix. Il y a
de I'espoir des deux cOtés, et il est tellement dommage que la paix
s’éloigne de plus en plus. Le jour de la féte de 'indépendance, jai
rencontré Nadjah’, mon ancienne voisine bédouine, dont la fille est
en deuxieme année de service civil dans un hopital, car elle se sent
concrétement concernée par l'existence de ce pays. Ce sont 1a les
histoires vraies et importantes de ce pays, mais elles ne trouvent pas
d’oreilles attentives a travers le monde.

Avant d’aborder le sujet d’Abdallah, je dirai quelques mots a
propos du massacre de Kfar kassem. En tant qu’enfant, j’ignorais
tout de ce terrible événement. Nous avons grandi avec le mythe
de I'intégrité de nos soldats, et ce mythe est d’ailleurs certainement
véridique. Mais dans ce cas précis, un carnage injustifié a été causé
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par un chef stupide et cruel. Nous devions tout simplement décréter
le couvre-feu sur les villages arabes en raison de la cessation de
Popération Kadesh, le 29 octobre 1956 (a cette méme période, on
craignait une action de diversion a la frontiere jordanienne, et le
couvre-feu avait pour but de protéger les habitants). L’annonce du
couvre-feu qui devait prendre effet a dix-sept heures, ne fut diffusée
qu’apres seize heures, alors que les gens étaient encore au travail.
Les hommes rentraient des champs sans rien savoir, et sur 'ordre
du commandant Gabriel Dahan, 'armée tira sur eux, réalisant ce
massacre. Au total, 49 hommes, femmes et enfants ont péri. Bien
que Pordre soit venu du commandant de Linki, le commandant de
Dabhan, dans les autres villages les chefs de patrouille ont ordonné a
leurs soldats de ne pas tirer sur les civils innocents de leurs villages,
et aucun homme n’a été touché.

Apres une tentative de dissimulation, les coupables ont été jugés
et condamnés a une longue peine de prison mais ils ont furent
libérés apres trois ans par amnistie présidentielle. Les familles qui
avaient perdu de leurs enfants ont été dédommagées. I’éminent
pocte Nathane Alterman a rédigé des écrits tres critiques sur ce
terrible carnage, et un spectacle qui traite de ce sujet a été monté au
théatre de la Bima.

Abdullah Raid m’a rencontrée dans un café de Pétah Tikva. A
mon grand regret, il s’est occupé de politique pendant tellement
d’années qu’il m’était difficile de cerner sa voix intérieure. Nous
avons parlé de longues heures des hommes importants qu’il avait
rencontrés, et de leurs nombreuses conversations. Certes, il avait
rencontré beaucoup de personnalités importantes et ses propos
les avaient, bien sir, amenés a réfléchir, mais sa voix était devenue
une voix publique. Quand finalement il me raconta ce qui lui arriva
lorsqu’il avait onze ans, au moment du massacre de Kfar kassem,
le récit était déclamé. Sa voix dictait Thistoire. 1l avait entendu
Pannonce a seize heures pour le couvre-feu de dix-sept heures,
avait vu un soldat dans un char lui faire un mouvement effrayant
lui indiquant son désir de I’égorger, ainsi a-t-il dit, et avait couru
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raconter a ses parents qui ne 'avaient pas cru mais I'avaient envoyé
chercher tous ses proches des champs. Il avait couru, les avait
appelés et tous s’étaient empressés de rentrer. Lorsqu’ils arriverent
au village, alors qu’il attendait, terrifié, les adultes qui arrivaient sur
leurs vélos, les soldats Iincitérent a rentrer a la maison. Les proches
suspendirent leurs vélos sur des cactus et sortirent leurs cartes
d’identité comme d’habitude. Il entendit instruction « Fauchez-
les », puis ’enchainement de tirs, et les vit projetés par-dessus le
cactus par la puissance des balles. Il courut affolé vers chez lui
alors que les balles le poursuivaient encore sans atteindre. Voici
I’histoire, me montra-t-il dans le livte qu’il me tendit. La voix de
I’enfant, ses sentiments, avaient dispatu.

Abdullah est un militant pour la paix, il ceuvre en faveur d’un
état palestinien, mais il n’hésite pas a dire, pleinement convaincu,
que les kamikazes sont des hommes qui ont désespéré de la paix,
et non des hommes qui auraient subi un lavage de cerveau et ont
été programmés, chose pourtant prouvée et connue. Je n’ai pas
entendu la moindre critique de sa part a propos de ces massacres, et
ceci m’effraya au plus haut point.

Je lui ai demandé s’il lui arrivait de vivre une vie ordinaire, de
penser a des choses du quotidien, de mettre de coté le passé, et
les traumatismes. Abdallah, qui est pere de onze enfants, dont
deux préparent des doctorats et dont chacun évolue bien dans son
domaine, me répondit que non, pas un jour ne passe sans qu’il ne
se sente inférieur et persécuté. Je lui ai demandé s’il s’installera en
Palestine quand celle-ci s’établira, et il répondit que non, c’est ici
chez lui. Il m’a raconté qu’on le contréle sans cesse aux barrages de
sécurité. Aussi, lorsqu’il se rend a Geda pour faire des courses, on le
fouille avec une minutie interminable pendant que les juifs israéliens
passent sans probleme. Je lui ai proposé d’aller avec lui afin d’en
étre témoin. Mon fils raconte que ses amis qui ont la peau plus
mate sont aussi plus fouillés que les autres, ce sont les personnes
les plus suspectes. J’espére vraiment que nous arriverons a une paix
authentique, et que, alors, il pourra vivre chez lui tranquillement,
sereinement, et sans fouilles sécuritaires. Mais je ne sais pas a quel
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point il a essayé de résoudre le probleme de la coexistence. Quelle
est sa conception d’une véritable paix pour tous, a I'issue de cette
journée ? Il m’est difficile de tout comprendre, bien que jaie trouvé
en lui un homme bon et de valeur. Nous nous rencontrerons a
nouveau, je I'espere, et nous comprendrons davantage.

11 prit la route pour rentrer chez lui, et malheureusement, un
accident de voiture atroce s’était produit au carrefour menant a son
village. Des femmes et des enfants qui se trouvaient dans la navette
vers le village ont été écrasés sous le poids d’un camion. Je me suis
empressée de lui téléphoner pour le consoler, quel lourd tribut nous
payons a la route, méme plus qu’aux guerres...

Telle est la vie en Israél. Une vie dans laquelle des israéliens
de toute couleur, tout style, et toute religion vivent ensemble et
construisent un monde. Ils étudient dans des universités, les
arabes munis d’un « passe » pour étudiants aux cotés des juifs. Ils
circulent dans les centres commerciaux, et les restaurants, soutrient
et s’efforcent de refouler la difficulté. A chaque lieu ses difficultés,
les grandes villes avec leurs dangers, ’Afrique avec ses risques,
Israél avec ses dangers. Mais nous révons, et notre réve est de
résoudre notre crise et d’arriver a la compréhension et a la paix. I
y a des hommes des deux cotés de la crise. C’est de cela que nous
révons. C’est a cela que nous aspirons. 11 n’y a jamais eu de culture
aussi majestueuse que celle qu’ont élaborée ensemble les juifs et
les musulmans. Peut-étre pourrions-nous mettre de coté hostilité,
les idées révolues et le fondamentalisme, pour vraiment créer une
collaboration constructive dans notre petit coin du Moyen-Orient.
Ne sommes-nous pas des fréres ? Si les palestiniens veulent un Etat
sans souhaiter notre extermination, qu’a cela ne tienne, et que, de
grace, la paix réside entre nous.

Les Fleurs vampires

Les fleurs vampires s’entraident
Et crient ‘Ar | ‘Ar | Attaquons !
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Ils s’attaquent a ma santé qui, en vérité
Se dégrade beaucoup a

Chaque morsure du ventre mou des
Souvenirs.

Le temps ce boucher

Le temps me transperce sur ses aiguilles
Le temps me place

Sur lui.

I’écume de la mer colle

A ma peau salée

Mes écailles, des écailles

De P'ardoise, des tuiles de

Pompéi je suis revétue

Je noue et je dénoue

Des pansements faits de lambeaux de draps
Imprégnés de souillure de Romain

Sur les trés anciennes blessures

De ma nudité.

Retenue par la misére des temps
Jobserve, stupéfaite, sur le rivage
Des bateaux qui ne sont jamais sortis.

Je défais et j’enveloppe dans des linceuls

De sel, mes réincarnations qui ne

Se reposent pas. Je m’enfonce dans le sable

Vers des bras de pieuvres

Pour qui Miguel fait le guet et qui

Me font le guet, secretement

I’cau a toujours su me séduire

Dans des éclats de splendeur

Je comparais les poils de mes pieds a des plumes
Des reflets du soleil
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Je voyais dans I'agate des gouffres
Je révais d’avancer sur une eau
Infinie.

La conjonction du mois de Tamouz, les cieux d’Odesiex
Sont clairs et pleins de constellations.

Je suis venue me sanctifier dans les terres

De combustion et jai trouvé une ombre fugitive

Sous la forme d’une petite sirene maltraitée

Aux nageoires desséchées, crucifiée

A la proue de ’épave d’un bateau défoncé

Des symboles sémites dont I'interprétation a depuis longtemps disparu
De la mémoire d’un peuple dont 'oubli est un art

Un torrent de vents bouillants vers

Un horizon qui s’enfonce sans réponse

Abandonné sur le rivage du Portugal.

Les traumatismes que j’ai subis dans le passé aident a comprendre
ceux d’autrui. On peut tout utiliser pour le bien, c’est en cela que
réside notre force. La colére est un sentiment a maitriser. Je me
souviens bien de ma premiére visite en Espagne, terre d’ou ont été
chassés les peres de mes peres en 1492, aprés que nombre d’entre
eux alent été massacrés dans le pogrom de Séville en 1391, pendant
la féte de Pessah. J’étais émue de voir le pays d’origine de mes
ancétres, mais, en arrivant, j’ai senti une sorte d’étranglement. Je
n’avais jamais imaginé réagir ainsi. Mais a chaque endroit ou je me
rendais, je rencontrais des hommes qui ont montré un intérét pour
moi et au passé que nous avions en commun. Ainsi, ma douleur
s’évanouit, et c’est comme si j’héritais a nouveau du berceau de mes
ancétres.

Dans ma recherche, je m’intéresse aux habitudes et aux tradi-
tions que les descendants des juifs, qui avaient été contraints a se
christianiser, ont conservées. Je suis en contact avec des milliers de
gens de tous les coins du monde. Cette relation est particuliere, tant
pour I'aspect recherche que pour 'aspect humain, qui est extraordi-
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naire, comme si le destin m'avait placée, moi, a I'endroit ou je suis,
et eux, a I'endroit ou ils sont. Parmi mes amis proches, il y a méme
des prétres qui ont des origines juives, et ils en sont conscients.
Dans un certain sens, j’ai le sentiment de circuler, simultanément, a
I'intérieur de nombreux univers et de nombreuses images.

Tatouages

Au moment ou le professeur suisse

A échoué 'opération

De mes yeux démunis de profondeur

L’ange accusateur a recouvert

Toutes les indécences par des tatouages
Transparents d’images d’enfance.

Chaque fois que je les touche en braille

Ils se dérobent vers le Joug! et de la

Ils organisent des voyages vers toutes mes extrémités
Brisées de lintérieur.

J’ai appelé les lectrices par des liens dans les cheveux

Et elles ont fait de ma chute une lamentation sur les nids d'aigle

Et moi, somme toute, je ne voulais pas perdre des images

Alors celles qui voient par les cheminées ont fait monter en
moi une fumée ancienne

Et ont décrété que tout n’était que piqares d’araignées

Et la douceur de celle qui raconte a dit « il faut te maquiller

Les yeux avec un mascara de Birkenau »

Mais moi, je n’étais pas du tout la-bas

Ni ma mére, ni mon pére

« (' mais ton fils, idiote !) alors

Peut-étre une acupuncture », conclut-t-elle.

JPaurais préféré quelque chose de plus conventionnel

Et je suis allée chez Alex qui est bon avec moi

1 Mot hébreu signifiant la premiere vertebre de la colonne vertébrale qui, selon les
Sages, est indestructible. C'est a partir de cette vertebre que la résurrection des corps
s'accomplira comme prélude aux temps messianiques. (Note des traducteurs)
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Dans le domaine des tourments. Alex s’est enfoncé sur mon cou
Et la chaleur, le sang et la douleur
M’ont fait résonnet.

Dans la nuit, ce méme ange frappeur a envoyé

Une voix dans mon réve qui disait « tu es une Zabula rasa »
Les secrets d’un prince, je murmure avec amertume

Et mon ceil gauche cherche une lettre

Du livre de Job pour se concentrer sur elle.

Selon plusieurs acceptions le pays d'Israél est déchiré. Je ne
connais aucun autre endroit ou l'intolérance des non religieux par
rapport aux pratiquants est extréme au point de conduire a une
haine si profonde. Je suis personnellement opposée au lien entre la
religion et I’état, qui existe ici. Mais il y avait dans ce pays un parti
dont toute la plate-forme électorale était 'anti-religiosité. De mon
coté, étant pratiquante, je subis 'inimitié d'étiquetée [religieuse| bien
que je I’aie, en majeure partie, surmontée dans mes propres cercles,
et que ceux qui me connaissent « me considerent différente », mais
le phénomene existe et m’afflige au plus haut point.

Nous avons toujours révé d’atteindre la paix, jusqu’a ce que
nous devenions adultes. Il en est ainsi a chaque génération. Mais
mon fils aussi a da servir a 'armée. 1l était trés scrupuleux quant
au respect de la population arabe au sein de laquelle il était forcé
de se trouver. 11 était contrarié quand il devait fouiller une maison
ou il ne pensait pas trouver de coupables, et il avait toujours
une provision de chocolats et de bonbons pour les enfants. Des
questions éthiques le préoccupaient sans arrét, et ces mémes débats
préoccupaient aussi ses amis. L’armée est un service obligatoire
pour nos enfants, et si leur santé le leur permet, ils sont envoyés
au front. Qui est prophéte et sait s’ils reviendront en paix, dans
quelles situations ils se trouveront engagés, ce qu’ils seront obligés
de faire, et quelles conséquences ce service aura sur le reste de leur
vie ? Heureusement pour nous tous, il s’en est sorti avec une légere
baisse de 'audition, seulement. Il garde ses secrets. 1l ne peut pas
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raconter ce quil a vécu, cela aussi est tres traumatisant pour moi.
Mais au moins, il n’a pas eu a tuer et jespere qu’il n’aura jamais a le
faire, ceci est notre consolation.

Je n’imaginais pas la difficulté que jaurais a écrire ces mots. Pé-
nétrer 4 nouveau mes souvenirs s’apparente a I’éruption d’un vol-
can. De traumatisme en traumatisme qui dormaient profondément
en moi et apparaissaient de temps en temps a travers un poeme
ou a travers le seuil de ma conscience. Et voila que le volcan brise
toutes les digues, fait éruption sur mes rives et menace ma santé
tranquille. J’ai besoin de réfléchir et de m’analyser sans anesthésie.
Que la paix réside entre nous, entre les hommes, dans le monde.
Que disparaisse la haine qui entrave notre volonté naturelle de vi-
vre, construire, et de fleurir.

Schulamith Chava Halévy
(Traduit de I’hébreu par Guila Tolédano et David Banon)
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